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Laurent Berger
Anthropologue, maître de conférences en anthropologie à l’EHESS 
1 Chers collègues, chers auditeurs,
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, au nom du musée du quai Branly et de
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,  à ce colloque tenu en hommage à la
personne  et  à  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray,  et  au-delà,  à  la  pratique  savante  de
l’anthropologie héritée des Lumières. Je tiens à remercier l’ensemble des intervenants
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et des auditeurs ici présents pour leur participation à cette manifestation scientifique,
mais aussi à m’excuser auprès de ceux, nombreux, qui ont souhaité contribuer à cette
réflexion collective, mais pour qui la place a manqué à défaut de pouvoir étirer notre
rencontre sur une semaine entière.
2 Le président de l’EHESS, Pierre-Cyrille Hautcoeur, lorsque nous lui avons fait part de
l’organisation de  cette  manifestation scientifique,  a  spontanément  proposé  d’ouvrir
celle-ci par une allocution louant le rayonnement, au sein de l’école et au-delà de ses
murs,  de  l’un  de  ses  membres  les  plus  éminents, qui  y  a  officié  comme  directeur
d’études durant près de 20 ans, et qui plus est y a dirigé le centre d’études africaines
créé par  Georges  Balandier,  avant  de  participer  avec  Marc  Augé et  Jean Bazin à  la
fondation du futur Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain.
3 Ses  lourdes  responsabilités  et  un  changement  inopiné  d’agenda  empêchent
malheureusement  Pierre-Cyrille  d’être  aujourd’hui  parmi  nous,  sa  présence  étant
requise  à  la  commission  électorale  et  à  la  commission  d’établissement  tenus  en  ce
moment-même. 
4 Si je ne peux bien évidemment me substituer ici à sa parole institutionnelle, je peux
toutefois introduire en quelques mots les raisons qui ont présidé aux présentations et
aux débats qui nous réuniront ces deux jours. 
5 La principale raison est en fait un profond désaccord avec Emmanuel Terray, quant au
sens même à attribuer à son œuvre protéiforme, à la plume parée de ses plus belles
lettres dans celles adressées à la fugitive, comme à l’acier trempé de ses arguments les
plus effilés dans l’application des catégories d’analyse du matérialisme historique à
l’économie politique de l’Afrique de l’Ouest précoloniale.
6 Loin d’être l’un des derniers combattants des légions anthropologues qui ont marché
sur l’Homme, pour encercler la diversité de ses us et coutumes et y proclamer l’unité du
genre humain, avant que l’empire de la raison et de l’érudition ne s’effondre sous les
coups des invasions barbares,  Emmanuel Terray demeure avec certains de ses pairs
générationnels l’un des principaux fondateurs de la cité anthropologique du XXIe siècle,
défendue aujourd’hui  par des cohortes de jeunes chercheurs ;  celle  où l’observation
participante de longue durée, multi-site, historiographique, impliquée et marquée par
les revisites, en prise avec l’altérité la plus radicale, est au cœur du métier ; celle où
l’ambition totalisante des fresques comparant la destinée et l’ingéniosité des peuples au
prisme  de  leurs  échanges,  de  leurs  brassages,  de  leurs  conflits  et  de  leurs  choix
politiques est pleinement assumée ; celle où l’armature d’un cadre théorique cohérent
et intégrant la multiplicité des causes, des stratégies et des circonstances façonnant le
cours de l’histoire est sans cesse remise sur l’ouvrage et restaurée.
7 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est donc poursuivre le
dialogue  entamé  avec  la  philosophie  pour  penser  la  politique,  la  guerre,  le  juste
gouvernement  de  soi  et  d’autrui,  et  le  combat  contre  l’inégalité,  l’oppression  et  la
dépossession. 
8 Repenser  l’anthropologie  aujourd’hui,  c’est  aussi  être  attentif  à  la  genèse,  au
développement  et  au  déclin  des  différentes  formations  politiques  et  pratiques  de
souveraineté en rapport les unes avec les autres ; c’est exposer l’autonomisation et le
fonctionnement des sphères politiques où sont débattues et délibérées collectivement
leur avenir (à l’instar de la palabre dans les royaumes africains) ; c’est comprendre les
modalités à partir desquelles elles deviennent ou cessent d’être des États, que ce soit
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par l’esclavage productif, la guerre, l’urbanisation, le commerce de longue distance ou
bien encore l’essentialisation des différences sociales entre gouvernants et gouvernés,
comme nous l’enseigne l’exemple abron.
9 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est avant tout réfléchir
à  ses  rapports  avec l’histoire,  sur  le  plan de sa  méthodologie  pour mieux déployer
l’observation participante au cœur des jeux d’échelles et des différentes temporalités,
sur  le  plan  de  ses  analyses  théoriques  quant  à  la  place  faite  aux  événements  et  à
l’agentivité humaine dans le passage du possible au réel.
10 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, enfin, c’est interroger sa
fonction  critique  dans  l’espace  public,  et  les  liens  existant  entre  le  terrain,  la
conceptualisation  de  la  vie  sociale,  l’action  militante  et  la  politique.  On  sait  les
conclusions auxquelles est parvenu Emmanuel Terray après avoir milité au PSU, aidé
les paysans du Larzac, s’être engagé dans la bataille de l’usine d’horlogerie de Lip, avoir
défendu aux Prud’hommes les ouvriers des petites entreprises, convoyé en Pologne des
camions  de  vivres  et  de  matériel  en  soutien  au  mouvement  Solidarność,  et  soutenu
activement  la  cause  des  sans-papiers  en  France :  le  savant  et  le  politique  peuvent
coexister en chacun de nous, mais jamais au même moment ; l’anthropologue citoyen et
engagé ne peut se prévaloir du don d’ubiquité ; voir ou conduire, son terrain d’un côté
tel qu’il est, sa politique de l’autre telle qu’elle se fait, il faut choisir. 
11 Nous avons tous, je pense, ici, choisi durant ces deux jours de suivre Emmanuel Terray
en sa cité anthropologique, Atlantis englouti selon lui, acropole futuriste pour autrui.
12 Je suis pour ma part ravi d’ouvrir ce colloque en laissant la parole à Jean-Louis Fabiani
qui présidera le premier panel dédié aux rapports de l’anthropologie à la philosophie.
Je vous remercie.
Jean-Louis Fabiani
Sociologue, directeur d’études à l’EHESS 
13 Merci, Laurent, de me donner la parole. C’est un honneur et un bonheur d’ouvrir ce
colloque dédié à Emmanuel Terray.
14 Laurent  Berger  a  parlé  des  rapports  entre  histoire  et  anthropologie.  Nous  allons
commencer ce matin à débattre d’une question peut-être encore plus ancienne, celle de
l’articulation entre philosophie et anthropologie qui a une importance particulière et
continue d’en avoir une, je crois.
15 Frédéric Keck, l’un des organisateurs de ce colloque, qui nous donnera le plaisir d’être
ensemble ces deux jours et que je remercie, va ouvrir les débats.
Frédéric Keck
Philosophe  et  anthropologue, chargé  de  recherches  au  CNRS  et  directeur  du
département de la Recherche et de l’Enseignement au musée du quai Branly
Anthropologie de la pensée conservatrice
16 Dans Ombres berlinoises, paru en 1996, Emmanuel Terray retrace l’histoire mouvementée
et sédimentée du Château situé au cœur de la capitale allemande. Construit aux XVe-
XVIe siècles par les rois de Prusse, gravement endommagé durant la Seconde Guerre
Mondiale, rasé en 1950, il fut remplacé par un Palais de la République édifié entre 1973
et 1976. En 1993, alors en séjour à Berlin comme chercheur invité au centre Marc Bloch,
Emmanuel Terray recueille des rumeurs selon lesquelles le Château serait de retour au
centre de Berlin : il découvre en effet un simulacre de Château peint sur des bâches de
couleur entourant le Palais. L’histoire accélérée de Berlin a depuis donné réalité à ce
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simulacre :  en  2002,  le  Parlement  allemand  a  décidé  de  détruire  le  Palais  de la
République et de reconstruire le Château en vue d’accueillir les musées d’art extra-
européen dans le cadre du « Forum Humboldt » dont l’ouverture est prévue en 2019.
Les  controverses  actuelles  sur  l’un  des  plus  grands  chantiers  architecturaux  de  la
capitale allemande rappellent alors celles qui eurent lieu lors de la destruction de ce
même Château en 1950. Emmanuel Terray évoque ainsi les propos d’un historien de
l’art enseignant à Dresde citant Lénine : « On doit conserver ce qui est beau, le prendre
pour modèle et s’y attacher, même si cela est vieux. » (Sur l’art, in Ombres berlinoises) 
17 Ombres  berlinoises  est  un  point  de  basculement  dans  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray.
L’ethnographe  et  historien  de  la  Côte  d’Ivoire  y  exerce  un  regard  flâneur  et
mélancolique  sur  Berlin,  esquissant  cette  anthropologie  des  mondes  contemporains
alors proposée par Marc Augé. Mais il s’agit aussi pour lui de repérer la pluralité des
temporalités  historiques qui  se  nouent dans les  « lieux de mémoire » de la  capitale
allemande (tombes, musées, monuments aux morts),  et de méditer sur les restes de
l’espérance  communiste,  ce  que  Jacques  Derrida  a  appelé  les  « Spectres  de  Marx ».
L’ambition historique de la thèse sur le  royaume Abron est  ici  condensée dans une
écriture fragmentaire et personnelle. De là vient que les péripéties d’un château royal
transformé  en  palais  républicain  puis  en  musée  d’art  mondial  expriment  plus
généralement les mouvements d’une histoire en conflit. 
18 On  peut  dire  alors  que  Berlin  a  joué  dans  la  pensée  anthropologique  d’Emmanuel
Terray  un  rôle  équivalent  à  New  York  pour  Claude  Lévi-Strauss :  un  point  où
l’expérience ethnographique se reflète dans une conscience sédimentée et parvient à
s’exprimer  comme  totalité  sous  une  forme  littéraire.  En  témoigne  le  pastiche  par
Terray du fameux texte ouvrant la Voie des masques dans lequel Lévi-Strauss décrit sa
visite du Musée d’Histoire Naturelle de New York en 1943. Exactement cinquante ans
plus tard, visitant le Musée d’ethnologie de Berlin, Terray écrit : « Il est au musée de
Dahlem un petit tableau de Brueghel que je ne peux contempler sans avoir la gorge
serrée. » Là où Lévi-Strauss se remémore « des animaux d’une gentillesse surhumaine
joign[a]nt  comme  des  mains  leurs  petites  pattes »,  figurant  le  récit  d’origine  des
Mythologiques,  Terray décrit deux singes « enchaînés par la patte à un même anneau
fixé au sol », annonçant ainsi le thème de la Politique dans la caverne.  Le texte sur le
Château de Berlin,  qui  suit  celui  sur la  visite  de Dahlem dans Ombres  berlinoises, en
anticipant sur les controverses muséales actuelles par sa capacité à saisir les échelles
historiques enchevêtrées, réalise ainsi la prophétie qui ouvre Tristes tropiques et en rend
possible l’écriture : « Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et
de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain s’immobilisent en un
semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans. »
19 Pour  décrire  cette  expérience  du  temps  historique  qui  traverse  la  réflexion
d’Emmanuel  Terray  d’Ombres  berlinoises  à  Penser  à  droite,  je  voudrais  repartir  de
l’étrange citation de Lénine. Qu’est-ce que conserver ? En quoi un penseur de gauche
peut-il  être intéressé par la conservation ? Le projet d’Ombres berlinoises  est bien de
saisir  la  façon  dont  le  passé  communiste  de  la  RDA  se  conserve  à  travers  des
monuments qui ont perdu leur sens.  « Quelle place faire à celle-ci  dans la mémoire
nationale ? écrit Terray. Quel jugement porter sur cet État et sur les hommes qui l’ont
servi ?  Faut-il  conserver  quelque  chose  de  son  héritage ? »  L’exigence  de  justice  à
l’égard des actions humaines peut être en tension avec le sentiment de beauté issu de
l’attachement à ce qui  est  vieux,  pour reprendre les termes de Lénine (il  n’y a pas
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d’article  « Conservateur »  dans  le  Dictionnaire  du  marxisme).  Quelle  conception  de
l’action humaine peut rendre compte de cette tension, et que permet-elle d’espérer ? Il
me  semble  que  la  réflexion  philosophique  d’Emmanuel  Terray,  après  Ombres
berlinoises,vise à répondre à cette question, et que celle-ci  distingue le marxisme de
Terray de celui de Lévi-Strauss, si on les lit parallèlement comme deux anthropologues
de la conservation.
20 Je voudrais donc saisir ici la question philosophique qui traverse les écrits d’Emmanuel
Terray  entre  Ombres  berlinoises et  Penser  à  droite,  délaissant  ainsi  les  textes
ethnographiques consacrés à l’Afrique, mais en considérant ceux-là comme un retour
réflexif  sur  ceux-ci.  Qu’est-ce  que  conserver  l’histoire  d’une  société  sous  forme
d’archives,  et  en  quoi  la  lecture  de  ces  archives  permet-elle  d’intervenir  dans  ses
conflits ?  Alors  que  l’anthropologie  revient  sur  les  pratiques  d’écriture  qui  l’ont
constituée en science des sociétés sans écriture, Emmanuel Terray s’interroge sur ce
que signifie « conserver » par la pensée des sociétés prises dans les conflits de l’histoire.
Dans la fascination de l’anthropologue militant pour les penseurs conservateurs, il y a
sans  doute  la  volonté  de  « connaître  l’ennemi »,  comme il  le  dit  dans  Combats  avec
Méduse,  mais  il  y  a  aussi  un  retour  sur  ses  propres  opérations  en  tant  qu’il  doit
introduire un ordre dans une histoire en conflits.
21 Pour  cerner  ce  qui  singularise  cette  réflexion,  je  voudrais  en  venir  directement  à
l’ouvrage qui clôt le cycle que je vais examiner, Penser à droite, en posant une question :
faut-il parler de pensée réactionnaire ou conservatrice ? Emmanuel Terray refuse de
décrire la pensée de droite comme réactionnaire car un tel qualificatif la rive au culte
du passé : « Un cliché tenace fait de la pensée de droite une pensée attachée au passé,
puisant dans le passé son inspiration et ses modèles. C’est la confondre abusivement
avec  la  pensée  ‘réactionnaire’ »,  écrit  Terray  Aussi  préfère-t-il  le  terme  de
« conservatrice » pour désigner la façon dont la pensée de droite fait du présent un
principe d’ordre et d’exclusion. C’est le premier axiome d’où part la démonstration du
livre : « La pensée de droite accepte le réel sous condition de l’ordre. » 
22 La  démonstration  de  Terray  développe  les  conséquences  de  cet  axiome  et  les
contradictions qu’il rencontre lorsque la pensée de droite passe de l’ontologique – ce
qui est – au politique – ce qu’il faut faire. Ainsi le réalisme conduit la pensée de droite à
considérer l’individu comme la seule chose existante, mais son goût pour l’ordre la fait
s’incliner devant l’État. De là vient que la droite moderne ait accepté avec réticence la
théorie du contrat social selon laquelle les individus renoncent à leurs droits pour les
transférer  à  l’État.  Et  lorsque  la  libéralisation  la  contraint  à  renoncer  d’encadrer
l’économie, elle demande à l’État de renforcer sa surveillance sur les individus -  en
particulier  sur  les  travailleurs  migrants,  entité  qu’elle  a  toujours  regardée  avec
méfiance alors même qu’elle sait que l’économie en a besoin. Terray parle ainsi de la
« vigilance des sentinelles de l’ordre. » La pensée de droite est en effet attentive aux
signes qui manifestent que l’ordre social est menacé, et compose, au temps du déclin de
l’État-social,  un État restreint aux fonctions de surveillance, étendant sa providence
aux moindres actions des individus. Terray souligne ainsi que la pensée conservatrice
construit un concept d’ordre social providentialiste, capable d’intégrer chaque
événement  futur  dans  un présent  portant  ses  propres  valeurs.  C’est  ce  que  Michel
Foucault  a  appelé  la  biopolitique,  au  sens  d’une  extension  de  la  surveillance  aux
moindres actions de la vie quotidienne.
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23 En refusant le terme de « réactionnaire », Emmanuel Terray laisse cependant de côté le
lien entre cette pensée de l’ordre et la guerre – lien souligné par Foucault dans son
analyse des récits  de la  « guerre des races »  par les  historiens de l’Ancien Régime :
lorsque les récits de conflits se réduisent à une grande lutte contre la maladie et le
désordre, la vie devient un ordre à protéger et non plus le siège de forces en conflits. Le
terme  de  « réactionnaire »  souligne  en  effet  que  la  pensée  de  droite  se  construit
toujours contre une pensée de gauche qui valorise la révolution comme action radicale
accomplissant les idéaux d’égalité et de justice. Le lien entre action et réaction opéré
par  la  guerre,  et  par  cette  forme  suprême  de  guerre  qu’est  la  révolution,  se  situe
pourtant au cœur des réflexions d’Emmanuel Terray. La conservation apparaît comme
une  forme  déguisée  de  réaction,  remettant  à  une  Providence  assurantielle  une
multitude de réactions qui recomposent un ordre. Que la pensée de droite dénie ainsi
son rapport à la guerre alors qu’elle se construit en réaction aux idées révolutionnaires
fait  partie  des  contradictions  que  repère  l’anthropologue.  La  réflexion  d’Emmanuel
Terray répond ainsi à la question suivante : comment s’opère le lien entre conservation,
réaction et guerre dans les sociétés contemporaines ?
24 Penser à droite peut être comparé avec profit à deux tentatives de caractériser la pensée
réactionnaire à la fin des années 1980. Albert Hirschman, dans Deux siècles de rhétorique
réactionnaire,  caractérise  cette  pensée  par  trois  arguments  opposés  aux  réformes
progressistes :  l’effet  pervers,  l’inanité  et  la  mise  en  péril.  Il  rappelle  que  le  terme
« réaction »  fut  introduit  en politique par  Benjamin Constant  en 1797 pour  prédire
l’échec de la Révolution française du fait  de l’accumulation d’effets contraires à ses
intentions. Pour Hirschman, c’est ce caractère prédictif, orienté vers le futur, qui fait le
succès  des  thèses  réactionnaires,  mais  aussi  leur  fragilité  puisque  les  réformateurs
peuvent au contraire montrer que les réformes se renforcent réciproquement au lieu
de s’annuler. D’un autre côté, Pierre Macherey, dans un article intitulé « Bonald et la
philosophie » réédité récemment dans ses Etudes de philosophie « française », soulignait
que les penseurs réactionnaires ont dû accomplir la tâche paradoxale d’inventer une
nouvelle tradition, en exprimant le dogme théologique dans le vocabulaire de la
nouvelle société en train d’advenir. « De manière générale, écrit-il, ces hommes ont été
confrontés au dilemme propre à une position contre-révolutionnaire : ou bien revenir
purement et simplement à la tradition dans sa forme antérieure, ce qui de toutes façons
est impossible ; ou bien opposer au discours des ‘progressistes’ un contre-discours, dont
le contenu soit spécialement élaboré à cet effet, et ainsi indirectement rentrer dans le
mouvement  qu’on  entreprend de  contrecarrer.  On  imagine  mal  comment  une  telle
intervention, qu’elle soit pratique ou théorique, pourrait être purement conservatrice,
au sens strict de ce terme ; car elle doit comporter, à un degré plus ou moins élevé, un
élément  d’innovation  qui  l’apparente  aussi  bien  à  une  action  transformatrice. »  La
pensée réactionnaire agit en inventant un ordre qu’il s’agit de conserver. Hirschman et
Macherey soulignent ainsi cette capacité d’invention et d’innovation qui caractérisent
la  pensée  réactionnaire  lorsqu’elle  se  définit  contre  les  actions  révolutionnaires,
obligeant ainsi à un surcroît d’invention pour les intégrer dans une sociologie ou une
anthropologie.
25 Macherey  reprend  ainsi  le  diagnostic  d’Auguste  Comte  rendant  hommage  à
« l’admirable école rétrograde ». Selon Comte, Louis de Bonald et Joseph de Maistre ont
su opposer à la conception d’un progrès dirigé par les idées métaphysiques celle d’un
ordre  social  et  mental  à  laquelle  il  manquait  une  détermination  positive.  Bruno
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Karsenti a plus récemment élaboré cette « politique de l’esprit » chez Auguste Comte,
conçue comme une conservation dynamique, où l’action révolutionnaire se poursuit à
travers les variations individuelles pensées comme autant de modifications de l’ordre
social. C’est dans la façon dont les individus sont affectés par la totalité sociale où ils
s’inscrivent que s’effectuent ces modifications de l’ordre. Selon Comte, la Révolution
française est une crise qui affecte les individus selon leurs positions dans l’ordre social,
et les constitue ainsi en sujets d’une vie double, à la fois physique et mentale. A la fin de
Penser  à  droite,  Emmanuel  Terray reprend cette  idée d’une « double  vie »  à  laquelle
consentent les penseurs de droite lorsqu’ils séparent l’économique et la morale. Mais il
ajoute : « On peut s’étonner que des gens épris d’ordre et de cohérence se résignent
aussi aisément à une telle discordance. » 
26 En  lisant  Penser  à  droite, je  me  suis  demandé  pourquoi  Emmanuel  Terray  classait
Auguste  Comte et  Claude Lévi-Strauss  dans  les  penseurs  conservateurs,  alors  qu’on
aurait pu, suivant sa conception de l’histoire comme conflit, davantage souligner leurs
relations avec la pensée réactionnaire. Il me semble que cela tient au fait que Terray
utilise une méthode axiomatique qui part d’une définition de l’ordre social et rencontre
les  contradictions en chemin.  Au contraire,  en partant de la  crise  moderne comme
conflit entre révolution et réaction, on comprend que la logique des affects échappe
aux contradictions qui choquent une logique formelle. Entre Auguste Comte et Claude
Lévi-Strauss,  Emmanuel  Terray  semble  placer  Charles  Maurras,  alors  que  je  vois
davantage Emile Durkheim et Lucien Lévy-Bruhl. Si Comte et Lévi-Strauss peuvent être
décrits comme des penseurs conservateurs, c’est au sens où ils se situent sur un plan où
action et réaction apparaissent comme les deux faces d’une même logique des affects.
C’est ce que Lévi-Strauss appelle « transformation de Boulainvilliers », au sens d’une
logique des conflits historiques apparaissant dans le passage d’un niveau de généralité
à une autre d’une structure feuilletée (je n’ai pas eu le temps de lire le dernier livre d’E.
Terray, Politique de Retz, mais il serait intéressant de comparer sa fascination pour cet
historien  de  la  Fronde  avec  l’attachement  de  Foucault  et  Lévi-Strauss  pour
Boulainvilliers).  C’est  ainsi  que  Lévi-Strauss  justifie  son admiration étrange  pour  la
politique  des  races  de  Gobineau :  « Le  progrès  de  la  connaissance  et  la  création de
sciences  nouvelles  se  font  par  génération  d’anti-histoires,  qui  démontrent  qu’un
certain ordre, seul possible sur un plan, cesse de l’être sur un autre plan. L’anti-histoire
de la Révolution française imaginée par Gobineau est contradictoire sur le plan où la
Révolution française avait été pensée avant lui ; elle devient logiquement concevable si
l’on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a maladroitement choisi. » Ce qu’il
s’agit de conserver, c’est la façon dont des objets se constituent en signes en suscitant
des  affects  chez  les  individus.  Ainsi,  dans  La  pensée  sauvage,  Lévi-Strauss  rend-il
hommage à Comte pour avoir décrit le fétichisme comme une logique des affects qu’il
faudrait revitaliser dans la société moderne. « Jamais encore, me semble-t-il, écrit-il en
2008  dans  la  version  modifiée  de  La  pensée  sauvage,  les  arts  qu’on  dit  aujourd’hui
premiers n’avaient reçu une telle marque de considération ! » Il s’agit alors pour Lévi-
Strauss de protéger des objets qui ont perdu leur sens du fait de la coupure moderne :
« On connaît encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces sauvages, se
trouve relativement protégée : c’est le cas de l’art, auquel notre civilisation accorde le
statut de parc national. »
27 En revenant ainsi au cas de la conservation en art, et de ce qu’elle signifie quant aux
coupures  modernes,  j’espère  saisir  ce  qui  distingue  l’anthropologie  de  la  pensée
conservatrice de Terray et celle de Lévi-Strauss. Chez Lévi-Strauss, il reste l’espoir que
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dans le passage d’un niveau à un autre des transformations, dans la circulation entre
des  objets  porteurs  de  signes,  émerge quelque chose comme un progrès  de  l’esprit
humain, au sens où c’est bien une politique de l’esprit qui se joue dans la définition de
ces « parcs nationaux » où les objets sont conservés pour affecter les individus. Pour
Terray,  et  c’est  le  sens  de  sa  méditation  devant  les  ruines  du  château  de  Berlin
incessamment  reconstruites,  le  passage  d’un  niveau  à  un  autre  ne  constitue  aucun
progrès, mais l’effet d’une même violence historique, ce qu’il appelle Méduse, comme
invariant de l’histoire. Dans Penser à droite, la tradition anthropologique française est
lue comme une pensée conservatrice parce qu’elle est mise en regard d’une généalogie
allemande. La méthode axiomatique elle-même semble empruntée à un cadre kantien,
ce  qui  la  conduit  à  rencontrer  des  contradictions  formelles  que  la  pensée
anthropologique française découvre dans la réalité sociale. Je voudrais donc à présent
parcourir l’œuvre qui se déroule entre Ombres berlinoises et Penser à droite pour saisir la
façon dont Emmanuel Terray découvre une pensée de la conservation dans la tradition
allemande,  qu’il  pourra  opposer  à  la  tradition  française.  Mon  hypothèse  est  qu’en
choisissant de parler de pensée conservatrice plutôt que réactionnaire, Terray a suivi
un mouvement de pensée issue de la tradition allemande qui l’a conduit à simplifier
l’anthropologie française – qu’il connaît pourtant bien – pour découvrir des ressources
insoupçonnées dans la pensée allemande.
28 J’aborde à présent l’ouvrage qui précède Ombres berlinoises et en éclaire la genèse : Une
passion allemande, paru en 1994. Ce livre se présente comme une démonstration à la fois
logique et chronologique. La « passion allemande », c’est la recherche de l’Absolu : ce
qui  excède  les  limites  de  l’ordre  établi,  et  s’y  manifeste  comme  une  puissance  de
contradiction.  Terray  déroule  ainsi  une  « géographie  métaphysique »  des  penseurs
allemands qui ont approché de l’Absolu comme une cime à travers diverses stratégies.
Luther découvre l’Absolu dans la conscience individuelle comme une puissance opposée
aux  formes  établies  du  langage  et  du  droit.  Kant  instaure  une  barrière  entre  la
conscience individuelle et l’Absolu par la critique philosophique, le rendant à la fois
pensable  et  inaccessible.  Schiller  introduit  l’Absolu  dans  l’histoire  par  la  fonction
pédagogique de l’art,  mais se heurte ainsi aux difficultés de ce que Hegel appelle la
« belle âme ».  Hölderlin tente de retrouver l’Absolu par l’écriture poétique mais est
foudroyé dans sa quête d’une mythologie originaire. Kleist, enfin, adhère aux idéaux de
la  critique  kantienne,  mais  la  vie  lui  semble  impossible,  et  l’ordre  social  est  décrit
comme un « théâtre de marionnettes » où les valeurs sont incessamment renversées.
Dans la perspective de Kleist, dont Terray estime alors être le plus proche, le fossé est
infranchissable  entre  la  conservation  de  l’ordre  et  l’expérience  de  la  beauté :  « Le
monde  aujourd’hui  est  en  ordre ;  est-il,  dites-le  moi,  encore  beau ?  Pauvres  cœurs
assoiffés !  Ils  aimeraient  accomplir  de  grandes  et  belles  choses,  mais  personne  n’a
besoin d’eux, tout se passe sans leur intervention. Car depuis qu’on a inventé l’ordre,
toutes les grandes vertus sont devenues inutiles. » 
29 On voit ainsi ce qui sépare la tradition allemande – ou si l’on veut protestante – de la
tradition  française  –  ou  catholique.  Là  où  les  Français  s’interrogent  sur  le  progrès
comme l’émergence d’un ordre social qui se surajoute aux ordres de la nature – c’est
tout le thème de la réorganisation chez Auguste Comte – les Allemands préservent une
capacité à l’absolu qui rompt avec tout ordre et ouvrent à une altérité radicale. Kleist
est ici le témoin d’une résistance de l’absolu à entrer dans les cadres de l’ordre kantien,
alors que celui-ci a pu paraître à certains intellectuels allemands compatible avec la
Révolution  française.  Dans  un  article  intitulé  « Les  intellectuels  allemands  et  la
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Révolution française », Terray conclut son examen des positions politiques par celle de
Kleist exposée dans la nouvelle Michael Koolhas. Ce récit d’un marchand de chevaux du
XVIe siècle  qui  demande réparation du tort  qu’il  a  subi  et,  se  heurtant  à  un ordre
injuste, finit par déclarer la guerre à la société dans laquelle il vit, est interprété par
Terray comme un diagnostic ambivalent de la Révolution française. « La raison rend
l’homme plus bestial que n’importe quelle bête »,  dit Goethe ;  « et la justice le rend
capable  d’être  plus  féroce  que  n’importe  quel  fauve »,  ajoute  Kleist.  La  révolution
introduit ainsi cette exigence de justice dans une histoire qui lui est réfractaire : elle est
« l’effet de cette aspiration à l’absolu et de cette passion de justice qui sont les traits
distinctifs et l’orgueil de l’espèce humaine. » (Combats avec Méduse) Kleist revient dans
les dernières pages d’Ombres berlinoises, à travers les controverses autour de sa tombe,
creusée au lieu où il s’est suicidé avec sa compagne Henriette Vogel. Terray montre que
les tensions entre la gauche et la droite allemande dans l’appropriation de l’auteur du
Prince de Hombourg expliquent la difficulté à faire de cette tombe un monument au sens
plein du terme. « Tout se passe comme si,  cent ans après sa mort,  Kleist demeurait
réfractaire à toute canonisation. » Le penseur du caractère irréductible de l’idéal de
justice devient ainsi lui-même inassimilable dans une mémoire nationale : on est loin
ici du culte rendu à Auguste Comte et Clotilde de Vaux par la Troisième République,
scellant l’opposition entre art et science, ordre et progrès. 
30 Mais  alors  comment  comprendre  que  dans  ce  caractère  irréductible  de  l’absolu,
quelque chose se conserve historiquement ? En quoi cette passion de justice peut-elle
s’inscrire dans le développement des forces sociales ? C’est sans doute pour répondre à
une telle question qu’Emmanuel Terray a écrit son ouvrage sur Clausewitz en 1999. La
rupture entre ce livre et Une passion allemande tient à l’engagement de l’anthropologue
dans  le  combat  aux  côtés  des  sans-papiers :  l’exigence  de  justice  n’est  plus  alors
éprouvée  comme  extérieure  au  cours  de  l’histoire  mais  comme  une  question  de
stratégie.  A  travers  Clausewitz,  et  en  réfléchissant  sur  l’art  de  la  guerre,  Terray
découvre une nouvelle formulation du problème de la conservation. On peut bien alors
parler d’une nouvelle articulation entre conservation et réaction, car la question n’est
plus  celle  de  l’événement  révolutionnaire  comme  introduction  de  l’absolu  dans
l’histoire, mais de tout événement guerrier en tant qu’il oppose actions et réactions, et
qu’en lui quelque chose comme un ordre émerge. 
31 L’importance du livre  de  Terray sur  Clausewitz  se  mesure à  l’aune des  débats  qu’a
suscités Sur la guerre, paru en 1832, dans la pensée anthropologique française. Terray
s’oppose  à  la  lecture  défendue  par  Raymond Aron selon laquelle  la  guerre  absolue
décrite par Clausewitz comme déchaînement de la violence et « montée aux extrêmes »
reste  extérieure  à  l’histoire,  sur  le  modèle   de  l’idée  régulatrice.  Cette  thèse,  qui
s’éclaire  dans  le  cadre  de  la  dissuasion  nucléaire,  laisse  de  côté  les  situations  où
Clausewitz  découvre  des  cas  réels  de  montée  aux  extrêmes.  Pour  autant,  Terray
n’aboutit pas à un réalisme de la violence mimétique ou contagieuse, comme celui qui
sera défendu par René Girard dans Achever Clausewitz. C’est en ce sens qu’il demande à
des théoriciens de la dissuasion nucléaire quelle est la signification de la peur de la
bombe  pour  des  peuples  différents,  avec  des  histoires  traumatiques  différentes
(Combats avec Méduse) La question qui suscite sa lecture de Clausewitz, de façon proche
de  Benjamin  et  Derrida est  plutôt  celle-ci :  comment  la  violence  parvient-elle  à
conserver une situation en l’absence de toute fondation originaire ? Qu’y a-t-il dans un
conflit  qui  parvient  à  rassembler  les  forces  en  friction  dans  une  forme  stable,
supérieure à l’ensemble des parties qui s’opposent ? Selon une lecture plus proche de
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Lévi-Strauss  ou de Foucault,  penseurs des « anti-histoires »,  il  s’agit  de comprendre
comment une force entre dans un conflit  en relation avec d’autres forces  de façon
feuilletée, autour d’un point d’inertie qui les fait tenir ensemble. Si la guerre est, selon
la célèbre formule de Clausewitz inversée par Foucault,  « la politique continuée par
d’autres  moyens »,  qu’est-ce  qui  continue  dans  la  guerre,  et  que  conserve  cette
discontinuité apparente du conflit ? 
32 Le lien entre conservation et réaction, sur lequel j’ai paru opposer pensée allemande et
pensée française, est d’emblée mis par Terray au centre de la réflexion de Clausewitz :
« Même si mon dessein n’est que de conserver, il m’oblige à réagir – donc à agir – ne
serait-ce  que pour faire  échec aux tentatives  de modifier  le  statu  quo. »  C’est  là  un
principe  de  l’action  humaine :  pour  conserver  un  ordre  établi,  il  faut  anticiper  sa
possible contestation, et donc se mettre en position de le défendre. Toute conservation
est donc préventive : elle se figure un ennemi qui vient perturber de l’extérieur l’ordre
établi.  « La  conservation de ce  qui  est  suppose la  multiplication des  initiatives,  des
mouvements,  des  réformes  de  surface. »  Mais  ainsi  l’ennemi  entre  dans  un  ordre
supérieur composé par le couple de la défense et de l’attaque. La défense est supérieure
à l’attaque parce qu’elle anticipe celle-ci. « Comme conserver ou maintenir est en soi
plus facile que prendre ou transformer, il y a une supériorité de la défense. » (Clausewitz
 ; Combats avec Méduse) L’attaque et la défense sont ainsi confrontées à ce que Terray
appelle  « le  dilemme  de  la  sécurité  et  de  la  vigueur » :  selon  un  « principe  de
conservation » propre à la guerre, tout ce qui est obtenu dans un registre peut être
perdu  dans  le  second ;  l’attaque  peut  être  trop  vigoureuse  ou  la  défense  trop
sécuritaire,  à  tel  point  que  la  défense  doit  parfois  se  montrer  audacieuse  pour
conserver l’ordre établi, et qu’elle puisse apparaître comme la force des faibles si elle
réagit  à  une agression (remarquons que Terray oscille  entre ces  deux visions de la
défense de Clausewitz à Combats avec Méduse). Ce principe de conservation supérieur est
en effet différent de celui qui anime la défense : il tient compte des règles de la guerre
elle-même, dont il vise à conserver l’ordre interne, en vue de le faire basculer vers la
victoire.  Cet  ordre  interne  est  la  guerre  absolue  vers  laquelle  convergent  tous  les
participants au conflit jusqu’à ce que ce celui qui s’en approche le plus fasse basculer le
résultat. « La guerre forme un espace unique et ouvert, tel que tous les éléments s’y
trouvent présents, quelle que soit leur importance, agissent et réagissent les uns sur les
autres et interviennent dans la configuration finale du tout. (…) Cette cohérence de la
guerre se renforce à mesure que l’affrontement se rapproche de sa forme absolue. » Il y
a  donc  toujours  un  élément  démocratique  qui  autorise  l’espérance :  du  fait  de
l’incertitude de la guerre, le plus fort ne l’est jamais suffisamment pour empêcher le
plus  faible  de  redéfinir  la  situation  du  point  de  vue  de  l’ensemble  des  forces  en
présence. La conservation, ici, devient une force démocratique.
33 La lecture de Clausewitz par Terray découvre ainsi un conservatisme au second degré,
bien différent de la conservation d’un ordre naturel, et qui caractérise en propre selon
lui  la  condition  humaine.  Pour  conserver  l’ordre  dans  un  monde  historiquement
changeant, il s’agit de se placer au niveau où les forces en présence constituent une
totalité d’un genre nouveau, qui limite de façon interne les prétentions naturelles de
ces forces. « C’est à l’intérieur même du monde de la force qu’apparaît une limite à sa
domination : la supériorité de la défense fixe un seuil relativement élevé en deçà duquel
la loi du plus fort demeure sans effet. » Pour expliquer que cette conservation produise
des frictions d’un genre nouveau, Terray cite Kleist dans Sur le théâtre des marionnettes :
« L’affectation apparaît dès que l’âme (vis motrix) se trouve un autre point que le centre
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de gravité du mouvement. » Alors que la marionnette a son centre de gravité en un
point déterminé du solide, ce qui garantit la sûreté et l’élégance du geste du montreur,
le corps humain a son centre de gravité en dehors de lui, dans l’ensemble des conflits
où  il  est  engagé,  ce  qui  le  conduit  à  chercher  en  permanence  une  autre  forme de
sécurité.
34 On retrouve donc ici  la totalité sociale qui se constitue par dédoublement de la vie
humaine, telle que nous l’avions vue chez les penseurs de la tradition conservatrice
française,  mais  en  prenant  comme  point  de  départ  les  conflits  comme  ensembles
d’actions et de réactions. Clausewitz peut-il être alors considéré comme fondateur des
sciences sociales ? Terray le rapproche de Weber davantage que de Durkheim, au sens
où la causalité qui émerge des actions et réactions ne peut être saisie que dans des
singularités.  La  totalité  qui  émerge  d’un  conflit  n’est  pas  une  force  supérieure  qui
viendrait mettre fin aux pathologies individuelles, mais une force parmi d’autres dans
un conflit pour la conservation de ce qui est. 
35 Terray reprend ainsi le thème du « « conservatisme du suffrage universel » qui joue un
rôle central dans la « pensée de droite » (Penser à droite). On entend ainsi l’idée que le
peuple n’est pas un acteur porteur en lui-même d’exigences de justice et d’égalité mais
un acteur parmi d’autres, animé comme les autres par des exigences de sécurité qui
prennent  des  formes  singulières  en  fonction  de  ses  conditions  de  vie.  L’élection
démocratique, dans cette perspective,  est encore une guerre d’un groupe contre un
autre, mais dans laquelle le peuple a été introduit comme une variable numérique. C’est
ce que suggère Terray dans un article intitulé « Un anthropologue africaniste devant la
cité  grecque » :  « Pour  qu’un  corps  politique  s’offre,  si  j’ose  dire,  le  luxe  d’une
procédure aussi explosive que le vote, il faut qu’il soit bien sûr de son unité. » (Combats
avec  Méduse)  Le  suffrage  universel  est  une  des  techniques  par  lesquelles  le  corps
politique a voulu se conserver comme s’il était une mécanique dotée d’un centre de
gravité, alors qu’il prend le risque à chaque élection de ranimer la flamme du conflit. 
36 En cherchant à comprendre ce qu’Emmanuel Terray a décrit sous le terme de pensée
conservatrice, j’ai posé initialement deux questions : comment la conservation relie-t-
elle l’exigence de justice et l’attachement à ce qui est beau ? Comment s’articule-t-elle
avec la réaction dans le cadre d’un conflit ? En suivant le parcours d’Emmanuel Terray
d’Ombres berlinoises à Penser à droite, j’ai mis en contraste une tradition anthropologique
française que Terray décrit comme conservation de l’ordre et une généalogie allemande
qui se pense sous le signe du conflit, entre l’absolu et le réel d’abord, entre des parties
dans une guerre ensuite. Le livre sur Clausewitz vient atténuer l’opposition entre
penseurs  de  l’ordre  et  penseurs  de  l’absolu  en  découvrant  une  conservation  d’un
second degré, dessinant un centre de gravité au sein des forces humaines en présence.
Les  questions  que  j’ai  adressées  à  Penser  à  droite sur  la  « seconde  vie »  comme
caractérisant l’ordre social trouvent ainsi leurs réponses dans la pensée du conflit
découverte chez Clausewitz. Toute conservation est préventive, en ce sens qu’elle se
rapporte  à  l’horizon  d’une  destruction  absolue  des  forces  en  présence,  qui  justifie
l’attachement aux objets circulant actuellement dans un champ de forces. Ces objets
sont  dotés  d’une  seconde  vie,  porteurs  de  signes  qui  nécessitent  une  vigilance
constante  pour  maintenir  l’ordre  qui  les  constitue  à  travers  une  pluralité  de
conflits. Telle  est  peut-être,  vingt  ans  après,  l’une  des  leçons  des  méditations
d’Emmanuel Terray devant le simulacre de Château à Berlin, devenu réel. 
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Marie Gaille
Philosophe, directrice de recherches au CNRS
Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? De la philosophie à l’anthropologie, aller et
retour 
37 Je voudrais d'abord dire la joie qui est la mienne de participer à ce colloque. Je peux
ainsi évoquer le plaisir qui fut le mien d'avoir côtoyé Emmanuel Terray. La lecture de
l'éblouissant  chapitre  de  La  politique  dans  la  caverne  consacré  à  la  médecine  et  à  la
politique  dans  la  Collection  hippocratique  a  largement  contribué  à  orienter  mes
propres travaux. Ensuite, j'ai eu l'opportunité de le rencontrer grâce à la discussion
collective organisée par Etienne Balibar, à la fin des années 1990, autour de la question
des  sans-papiers  et  du  port  du  voile  par  les  femmes  de  confession  musulmane  en
France.  J'ai  souhaité  contribuer  aujourd'hui  à  notre  réunion  commune  autour  de
l'oeuvre d'Emmanuel Terray en vous proposant une réflexion autour de la question
suivante :  Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? Je l'aborderai en suivant sa
réflexion sur le conflit, considérant qu'à travers elle, se noue une relation complexe
entre philosophie et anthropologie, qui nous éclaire sur les ambitions épistémologiques
que peut nourrir la première.
I. L’indépassable confrontation avec Méduse
38 Il est impossible au lecteur d'Emmanuel Terray d'échapper au conflit et à l'idée que
celui-ci,  ainsi que le désordre, le chaos,  la barbarie sont,  selon des formes diverses,
irréductiblement constitutifs de la vie sociale et des relations humaines. La métaphore
de  la  Méduse  en  rend  compte.  Même  décapitée,  elle  conserve  sa  puissance  et
transforme en pierre les hommes qui la regardent (Combats avec Méduse) :
« …Les individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barrières
qu’ils érigent à grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent
à tout moment de s’effondrer ; le monde retourne périodiquement vers un chaos
dont il s’efforce désespérément de s’éloigner. »
39 Au  cas  où  nous  voudrions  refouler  cette  pénible  pensée,  et  considérer  qu'en
démocratie, nous sommes parvenus à ériger des barrières efficaces contre la violence et
le conflit, Emmanuel Terray est là pour, de nouveau, nous empêcher d'être dans le déni
et plus encore, nous inviter à élucider les ambiguïtés de ces défenses que seraient la
démocratie,  le  droit,  la  raison,  la  valorisation de la  vérité.  Dans sa  contribution au
recueil  En  substances.  Textes  pour  Françoise  Héritier,  il  s'appuie  sur  un  parcours
philosophique, de Pascal à Eric Weil, en passant par Freud et H. Arendt, pour remettre
en cause l'opposition entre violence et vérité, violence et droit. D'une part, la vérité
comporte  elle  aussi  sa  part  de  violence.  Elle  est  « coercitive ».  Elle  supprime  la
discussion. D'autre part, toute valorisation de l'individu recèle également sa part de
violence, et s'oppose à ce qu'il  nomme « l'universel raisonnable ».  La conclusion est
sans appel :
« Bref, nous retrouvons la violence au commencement de chacune de nos voies. Elle
n’est pas un malheur qui se serait abattu sur un monde d’abord pacifique. Elle était
là, donnée, dès le premier jour, et nous pouvons même nous demander si elle n’a
pas déjà gagné la partie. »
II. Confronter l’ambition de connaissance au réel « ondoyant et divers »
40 Cette  conviction  première,  d'une  présence  irréductible  de  la  violence  et  des  forces
chaotiques  dans  la  vie  sociale,  a,  dans  la  réflexion  d'Emmanuel  Terray,  la
caractéristique de s'incarner dans ce que j'appellerais  des situations singulières.  En
effet,  au-delà des affirmations générales que je viens de rappeler, il  est frappant de
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constater que la diversité des formes de la violence, du conflit, du désordre est pour lui
un trait intrinsèque et non un attribut secondaire de ceux-ci. C'est un aspect qui fait
l'objet, de texte en texte, d'une affirmation constante, malgré des références théoriques
très diverses à ce sujet. Le chapitre que j'ai évoqué, « Médecine et politique dans la
Collection  hippocratique »,  constitue  un  jalon  important  pour  l'analyse  de  ces
situations singulières.  En effet,  les  médecins ont une conscience aiguë du caractère
« ondoyant et divers » du réel :
« Au total, à travers les observations dont je viens de produire un échantillon, les
médecins ne font que reprendre et développer, dans le domaine du corps et de la
maladie, le constat général sur l’apparence dressé par les présocratiques : elle est
multiple, diverse, changeante ; elle n’offre à l’intervention des hommes ni points de
repère stables ni leviers solides. C’est pourtant sur elle qu’il va leur falloir agir, et
avec les seuls moyens qu’elle leur propose (La politique dans la caverne). »
41 L'essai sur Clausewitz constitue par la suite un moment essentiel de théorisation de ce
positionnement à l’égard de l’étude de la violence et des conflits, et cela à double titre :
d'abord  parce  qu’Emmanuel  Terray,  tout  en  affirmant  que  la  pensée  de  Clausewitz
recèle des trésors, prend lui-même la mesure de l'écart qui existe entre le moment où il
s'efforce de penser la guerre, époque de « la guerre nucléaire » et l'époque, antérieure à
la  révolution industrielle,  où Clausewitz a  conçu celle-ci,  la  tactique et  la  stratégie.
Ensuite,  parce  qu'il  s'intéresse  à  cet  auteur  qui  s'est  montré  très  attentif  aux
modulations imposées par la réalité à la définition de la guerre comme duel et a fait de
cette modulation un élément essentiel de cette définition :
« La guerre conjugue trois tendances ; celles-ci sont toujours présentes, mais leur
poids relatif varie, et selon que l’une ou l’autre est dominante, la guerre prend telle
ou telle  forme particulière :  ce sont donc les  déplacements de la dominante qui
expliquent  la  diversité  des  guerres  (...)  Si  les  enjeux  sont  considérables  et  la
mobilisation intense et massive, c’est le premier élément – la passion, le peuple –
qui l’emportera, et nous aurons une guerre de la première espèce ou encore une
‘vraie  guerre’ ;  si  les  enjeux  sont  minces  et  l’engagement  réduit,  le  troisième
élément - l’entendement, le gouvernement - s’imposera, et nous aurons une guerre
de la deuxième espèce, une guerre édulcorée. L’hégémonie du second élément – la
libre activité de l’âme, le chef de guerre et son armée - produit un type de guerre
intermédiaire et instable, susceptible de verser d’un côté ou de l’autre. »
42 Clausewitz joue donc, pour Emmanuel Terray, un rôle fondamental dans l'affirmation
selon laquelle les situations singulières sont les objets même de l'effort de connaissance
puisqu'il le présente au bout du compte comme le théoricien involontaire des sciences
sociales pour lesquelles les singularités ne sont jamais de simples exemples mais les
configurations même à étudier.
43 La nécessité de penser le conflit  et la violence en situation, et dans les singularités
offertes par les différents lieux, époques, et formes de la vie sociale, est enfin, pour
Emmanuel Terray, un des apports déterminants de la rencontre avec Louis Althusser,
comme il l'indique dans l'analyse de son propre parcours :
« La description de la société comme ‘totalité complexe à dominante’ va dans le
même sens : elle souligne la spécificité irréductible de chaque région du social ;
celles-ci possèdent leurs propres lois et doivent être étudiées dans leur singularité.
(…)  De  même,  l’idée  d’une  surdétermination  permet  de  ratifier  la  thèse  d’une
multiplicité  des  causes  en  histoire,  et  d’envisager  tout  événement  comme  une
‘conjoncture’, c’est-à-dire la rencontre de plusieurs séries causales, qualitativement
distinctes et inscrites dans des temporalités différentes. (…) Bref, Althusser crée les
conditions du réalisme – chaque région du social peut être désormais scrutée dans
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sa teneur propre, et non pas comme masque, apparence, ou reflet – et celles de la
liberté,  puisque  toutes  les  singularités  peuvent  maintenant  être  accueillies ;  et
qu’aucune  limite  a  priori  n’est  opposée  aux  investigations  des  chercheurs. »
(« Dernière séance »)
44 Ce qui retient l'attention du lecteur n'est pas seulement ce leitmotiv – penser le conflit
et  la  violence  dans  les  situations  singulières,  et  non indépendamment  d'elles. C'est
aussi qu'il coexiste dans son propos avec une ambition très affirmée de prendre part à
des  débats  « théoriques »  et  de  participer  à  la  « production  d'intelligibilité ».  Son
enthousiasme pour l’ethnologie,  dit-il  dans Lettres à la  fugitive,  a trouvé un nouveau
souffle après son premier terrain dans le fait de participer aux débats théoriques de la
fin des années 1960 : « Grâce aux concepts fabriqués par les plus inventifs d’entre nous,
nous allions pouvoir substituer l’ordre de la raison au chaos de l’empirie, introduire
l’intelligible dans une réalité confuse et trouble ».
45 Cette ambition le conduit à prendre position dans le champ de l'anthropologie à au
moins deux reprises :
« L’anthropologue ne prétend pas seulement nous aider à comprendre des cultures
qui ne nous sont pas familières ; même lorsqu’il croit s’en tenir à une recherche de
caractère monographique, les catégories qu’il utilise dans sa description donnent
inévitablement à son travail une dimension comparative, de sorte qu’à le lire, nous
apprenons  quelque  chose  sur  le  social  en  général.  Cette  volonté  de  savoir  est
indissociable d’une conception réaliste de l’objet :  les cultures sont des faits, des
données, que nous pouvons appréhender par des méthodes appropriées, et le fruit
de nos efforts, les modèles que nous construisons pour rendre compte de ces faits,
sont  justiciables  d’une  évaluation  en  termes  d’exactitude,  d’adéquation,  de
pertinence (« Marc Augé, défenseur de l'anthropologie »).
46 « Dernière  séance »  réitère  l'affirmation  d'une  ambition  de  connaissance  du  social.
Emmanuel  Terray  dit  y  regretter  que  l'anthropologie  contemporaine  ne  soit  plus
motivée par une telle  ambition.  Il  énonce corrélativement la  visée normative qui  a
motivé – de façon indissociable – son engagement militant et son parcours scientifique :
« J’ai  écrit  un  jour  qu’on  pouvait  distinguer  deux  anthropologies  (Terray,  1988,
Lettres  à  une  fugitive) :  celle  qui  va  de  l’identité  à  la  différence  –  qui  part  des
similitudes apparentes pour les faire éclater et mettre en évidence la diversité du
social ; celle qui part au contraire de cette diversité pour retrouver ou reconstituer,
derrière les apparences multiples,  une seule et même espèce humaine. Les deux
volets  sont complémentaires,  et  chaque anthropologue les  utilise  en alternance,
mais l’accent peut être mis sur l’un ou sur l’autre. Pour moi, j’étais et je demeure un
adepte résolu de la seconde variété ; le philosophe rejoint ici le militant : l’unité du
genre humain est l’enjeu décisif, du point de vue scientifique comme du point de
vue politique. »
47 Que signifie cette ambition et comment l’assumer en même temps que celle d’étudier
les  situations  singulières ?  L’expression de  « connaissance  générale  du  social »  peut
prêter  à  confusion.  Selon  les  explications  d’Emmanuel  Terray  lui-même  lors  du
colloque, elle n'indique pas la visée d'une montée en généralité à partir d’une situation
singulière, et encore moins la prétention à connaître de façon globale le « social ». Elle
indique l'ambition, pour une situation donnée, de proposer une analyse de celle-ci qui
tienne compte le plus exhaustivement possible des éléments de savoir réunis à son
sujet et des effets de leur combinaison. Dans cette visée de connaissance, deux écueils
sont  clairement  identifiés  lors  d'interventions  épistémologiques  sur  la  démarche
anthropologique :  celui  du « platonisme sociologique »,  et  celui  du nominalisme.  En
1989, on lit sous la plume d'Emmanuel Terray une critique sans appel de la prétention à
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faire de Pierre Clastres un rénovateur de l'anthropologie politique au nom du fait qu'il
utilise - selon lui - des catégories qui ne sont rien d'autre que généralisations abusives.
Ainsi,  l'idée  de  « société  primitive »  lui  apparaît  être  une  sorte  de  « platonisme
sociologique » : l'anthropologie n'a d'avenir que si elle sait « demeurer une recherche
et une science des différences, considérer chaque société concrète comme une essence
singulière  et  se  garder  comme la  peste  des  abstractions,  des  simplifications  et  des
assimilations sauvages qu’implique inéluctablement toute théorie des essences ».
48 Il faut tout autant se garder de sombrer dans « l'empirisme radical » qui confond réel et
immédiat, réel et apparence, confusion qu'il décèle dans la critique de l'anthropologie
dite « classique » proposée par Alban Bensa dans La fin de l'exotisme (1988), sur laquelle
il s'est exprimé en 2008 dans « Marc Augé, défenseur de l'anthropologie ».
III. Inventer les modes de connaissance des situations singulières
49 Au-delà de l'identification de ces écueils, l'ambition de connaissance a été assumée par
Emmanuel Terray, à l'aide de différents cadres de réflexion. On repère tout d'abord
chez lui une volonté de décrire et de théoriser ce mode de connaissance si exigeant qui
est  celui  d'un réel  dont on veut assumer la  dimension « ondoyante et  diverse ».  Le
chapitre  « Médecine  et  politique  dans  la  Collection  hippocratique »  en  livre,  nous
l'avons vu, un premier élément lorsque Emmanuel Terray reprend à son compte le mot
d'ordre des auteurs de cette Collection, qui est d'« ordonner le réel sans l'appauvrir (La
politique dans la caverne). » Les médecins se sont en effet confrontés à cette difficulté.
C'est toujours le cas aujourd'hui. A l’époque considérée par E. Terray, ils se divisent
entre  les  partisans  d'un  empirisme  radical  et  nominaliste  (école  de  Cnide)  et  les
« fabricants d’hypothèses prétendent réduire le corps humain à un seul élément, ou
rattacher les maladies à une cause unique ». L'orientation épistémologique adoptée par
le Corpus hippocratique, au-delà de sa diversité théorique intrinsèque, est un effort de
classification, de l'individuel au générique. Il permet d'apporter une sorte de cohérence
du regard, sans prétendre élaborer un savoir définitif et indiscutable. Les catégories
générales  proposées  sont  des  cadres  à  partir  desquels  les  médecins  doivent  être
capables de penser le cas particulier qui leur est soumis.
50 Le problème est repris, quasiment mot pour mot, dans l'essai consacré à Clausewitz :
« Le problème qu’affronte Clausewitz est tout à fait classique : comment penser de
façon unifiée la diversité infinie des phénomènes, comment rassembler sous une
description unique la  variété  illimitée  de  l’expérience ?  La  définition usuelle  du
concept ne nous serait ici d’aucune utilité ;  selon cette définition, le concept est
formé  par  l’assemblage  de  quelques  traits  communs  à  tous  les  individus  d’une
même classe,  et  il  est  le  produit  d’une opération d’abstraction effectuée sur ces
individus. Mais, ici, la diversité des guerres réelles parcourt la totalité de la gamme
des contraires :  un concept qui ne serait  composé que de traits communs serait
donc d’une extrême pauvreté. »
51 Clausewitz est érigé en garde-fou contre la « tentation de la science ». En effet, il a mis
en cause la prétention de réduire par la connaissance la guerre à un mécanisme bien
ordonné et prévisible. Il est en cela, souligne Emmanuel Terray, proche du propos que
Goethe met dans la bouche de Méphisto :  « Grise est tout théorie,  mon ami,  et vert
l'arbre  d'or  de  la  vie ».  De  manière  générale,  Clausewitz  a  pris  explicitement  ses
distances  avec  les  philosophes  du  contrat  social,  qu'il  dit  emportés  par  leur  esprit
spéculatif.  Au sujet  de la guerre,  il  a  souligné que la géométrie,  la  mécanique et  la
géographie  ne  sont  que  des  disciplines  auxiliaires,  portant  sur  tel  ou  tel  aspect
particulier de celle-ci. Or, pour la connaître, il faudrait être capable de l'appréhender
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dans  sa  totalité  et  d'analyser  la  dynamique  introduite  par  la  combinaison  de  ses
différents  éléments.  C'est  pourquoi,  dit  Clausewitz,  la  stratégie  est  le  royaume  de
l'imagination. « Les lois » que l'on peut prétendre énoncer au sujet de la guerre sont
tout au plus des lois de probabilité.
52 La médecine d'une part, la pensée de Clausewitz d'autre part, mettent donc au cœur de
leur réflexion l’exigence d’ordonner le réel sans l'appauvrir :  le va-et-vient constant
entre le cas particulier et la catégorie générale pour la première ; le fait de se placer
« délibérément aux extrémités de la gamme des contraires » et d'analyser, à partir de
ces  limites,  le  champ  de  l’expérience  pour  le  second,  constituent  des  voies  pour
répondre  à  cette  exigence.  Il  y  a  donc  bel  et  bien  des  manières  d'élaborer  une
connaissance du réel ondoyant et divers.
53 En  anthropologie,  le  cadre  posé  par  le  marxisme  althussérien,  avec  la  place  qu'il
accorde à la diversité des configurations réelles, a également constitué pour Emmanuel
Terray  l'une  des  manières  de  répondre  à  cette  ambition  de  connaissance.  En
témoignent les deux études publiées en 1969 sous le titre du Marxisme devant les sociétés
primitives ; mais aussi la plongée dans les archives du royaume abron et le rapport à
l’histoire, qui aboutit en 1995 à la publication d’Une histoire du royaume abron du Gyaman
– des origines à la conquête coloniale.
IV.  Appréhender  des  situations  de  conflit  et  de  violence :  les  aventures  de
l’écriture
54 Dans cette recherche d’une manière d’ordonner le réel conflictuel sans l’appauvrir, la
liberté de style et  d'écriture d’Emanuel Terray apparaît  tout à fait  remarquable,  au
regard des frontières disciplinaires et de celles qui sont censées séparer les mondes
académique et extra-académique. Il opère tout d'abord de constants va-et-vient entre
une réflexion anthropologique ou sur la discipline anthropologique, et des lectures et
commentaires  de  textes  relevant  du  corpus  philosophiques.  Il  s'intéresse  à
l’anthropologie politique  de  la  Grèce  antique,  elle-même  au  confluent  de  plusieurs
spécialités en sciences humaines. Il fait de façon récurrente référence à la psychanalyse
freudienne.
55 Dans son parcours, la coupure entre philosophie et anthropologie paraît très relative :
Emmanuel Terray n'a jamais cessé d'être philosophe. S’il  affirme avoir renoncé à la
carrière philosophique dans « dernière Séance », « par aspiration au réel, au vivant, à la
rencontre », la philosophie incarnant un mode de vie « enfermée entre les murs de la
salle de cours et ceux de la bibliothèque », l’anthropologie n’implique pas pour lui une
rupture avec les questions de la philosophie : « l’anthropologie m’est apparue comme
une voie détournée pour penser l’unité de l’esprit et du genre humains, le fondement
du social, les logiques à l’œuvre de l’histoire ».
56 Ce n’est pas en délaissant la philosophie pour aller vers l’anthropologie qu’on apprend
à mieux connaître les situations singulières et à travers elle. Il ne faut donc surtout pas
interpréter ce passage de la philosophie à l’anthropologie comme celui de la théorie
qui,  parce  que théorique,  serait  incapable  de  nous aider  à  appréhender  les  réalités
sociales, à la connaissance empirique, qui pourrait, parce qu’empirique, prétendre à ce
titre de connaissance.
57 Au-delà des aspects biographiques personnels, racontés avec humour dans Lettres à la
fugitive, il faut sans doute lire dans ce passage non une rupture, mais l’ambition de faire
de la  théorie  autrement,  ambition  qui  a  rencontré  une  première  réponse  dans
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l’émergence et le développement d’une anthropologie politique à la mode de Georges
Balandier  et  de  l’école  dite  de  Manchester,  attentive  aux  contradictions,  aux
changements et à l’histoire.
58 Cette orientation rend Emmanuel Terray très proche de certaines de ses références : le
corpus hippocratique, Clausewitz, mais aussi Machiavel pour qui il convient d’aller à la
vérité effective de la chose et dont la connaissance résulte à la fois « de la connaissance
des actions des grands hommes, apprise par moi d’une longue expérience des choses
modernes et d’une continuelle leçon des anciens ». Cette autre manière de faire de la
théorie  récuse  la  pertinence de  généralisations  obtenues  au  mépris  de  l’étude  de
« l’infinie  diversité »  des  choses :« Car,  ou  bien  l’essence  désigne  une  sorte  de
dénominateur  commun  obtenu  par  élimination  des  différences,  mais  une  telle
opération ne produit qu’un résidu superficiel et insignifiant qui ne nous apprend rien
du fonctionnement des sociétés étudiées ; ou bien l’essence évoque un principe ou une
loi  fondamentale  gouvernant  effectivement  la  vie  sociale,  mais  en ce  cas  on ne les
découvre  à  l’œuvre  que  dans  certaines  sociétés,  et  l’on  peut  toujours  faire  état
d’exemples  contraires  qui  privent  la  théorie  de  la  validité  universelle  qu’elle
revendique (Une nouvelle anthropologie politique ?) » 
59 Ce qu’Emmanuel Terray dit de Clausewitz à ce sujet, pourrait être repris à son propos :
« On aurait tort toutefois de l’accuser de pragmatisme ; ce qu’il incrimine, c’est moins la
spéculation en tant que telle que sa prétention à l’indépendance et à l’autosuffisance,
c’est donc la rupture entre la théorie et la pratique ».
60 Emmanuel Terray a illustré, à travers diverses formes d'écriture, cette recherche d'une
connaissance et d'un mode de description des situations singulières. Comme citoyen et
comme intellectuel, Emmanuel Terray s'est installé au cœur des conflits qui ont divisé
et divisent encore l'espace social français. Il a fait de son engagement dans certaines
situations ou de ses observations un matériau de réflexion partagé avec ses lecteurs à
au moins trois reprises. Lettres à la fugitive présente, en 1988, trente ans « d’entreprises
avortées  et  de  rêves  évanouis.  Des  engagements  politiques  résolus,  depuis  la  lutte
contre la guerre d’Algérie jusqu’au soutien apporté aux ouvriers de Lip et aux paysans
du Larzac,  des  efforts  prodigués  sans compter  qui  ont  sombré dans le  naufrage du
gauchisme à la fin des années 1970, des réserves d’intelligence et d’énergie dépensées
selon toute apparence en pure perte, à moins d’admettre je ne sais quelle version athée
de  la  communion  des  saints ».  En  1996,  Ombres  berlinoises,  voyage  dans  une  autre
Allemagne  propose  son  histoire  et  sa  géographie  personnelle  de  ces  ombres,  « un
témoignage loyal sur une époque incertaine (…) écho des déceptions et des attentes de
notre  siècle  finissant,  rongé  de  regrets  quant  à  ses  utopies  perdues,  anxieux  à
l’approche d’un avenir indéchiffrable ». Combats contre Méduse relève aussi de ce choix,
en  2011,  de  partager  trente  ans  de  réflexion sur  « la  politique,  la  loi,  la  liberté,  la
démocratie,  la  violence »  dans  une  sorte  de  « journal  théorique  et  politique  d’un
intellectuel qui s’est passionnément intéressé à son époque, et qui s’est engagé comme
beaucoup d’autres dans plusieurs des combats qui l’ont marquée ; à diverses étapes, cet
intellectuel a tenté de penser ce qu’il voyait et ce qu’il éprouvait, et c’est le résultat de
ces efforts qui est ici consigné ».
61 Cette  écriture  délibérément  personnelle  ne  se  veut  pas  le  récit  d’une  expérience
personnelle. Dans « Marc Augé, défenseur de l’anthropologie », il rejette en effet l’idée
selon laquelle l’enquête anthropologique serait une « expérience individuelle ineffable
dont le résultat ne relèverait que d’une appréciation esthétique ou affective ». Il affirme
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qu’elle « produit des connaissances et doit être jugée en tant que telle ». Il  dénonce
dans cette perspective le propos de J. Fabian exprimé dans Le Temps et les autres (1983),
qu’il perçoit comme une incitation à mal lire les résultats de l’anthropologie : « dans les
travaux des anthropologues, le lecteur profane sera donc prié de ne plus chercher des
connaissances générales dénoncées à l’avance comme illusoires ; il lui sera proposé des
impressions  locales,  dont  il  appréciera  l’authenticité,  la  charge  émotionnelle,
l’intensité. La littérature anthropologique se rapprochera ainsi de ce qu’est aujourd’hui
devenue la littérature des voyages et des expéditions montagnardes ou maritimes : une
succession de récits qui nous renseignent avant tout sur la personnalité et le talent de
leurs auteurs ».
62 Y a-t-il ici contradiction entre cette critique et le choix occasionnel d'une écriture plus
personnelle ?  Non,  car  Emmanuel  Terray  a  bien  pris  soin  de  distinguer  les  deux
registres, non seulement lorsqu’il souligne dans « Dernière séance » qu’après 1995, il
n’a plus guère « fait œuvre d’anthropologue », mais aussi quand il qualifie ses textes
d’« histoire »  et  de  « géographie  personnelle »,  de  « témoignage »,  de  « journal »  ou
qu’il  emprunte  la  voie  de  l’écriture  épistolaire,  toutes  formes  qui  distinguent
fermement ces textes d’écrits anthropologiques. Cette distinction, selon moi, ne signifie
pas  qu’un  régime  de  connaissance  n’est  pas  engagé  dans  cette  écriture  plus
personnelle.
63 Conclusion. Faire de la théorie en tenant compte de l’infinie diversité des choses :
une ambition « empiriste » toujours d'actualité
64 Même si Emmanuel Terray n'entend pas être qualifié d'empiriste, il  semble légitime
d'associer sa réflexion à des questions que l'empirisme anglais et écossais a formulées
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Contre la tentation sceptique, Bacon a en effet indiqué que la
science  devait  « aller  aux  choses  mêmes »  dans  le  Novum  organum,  la  difficulté
consistant  précisément  à  ne  pas  se  perdre  dans  la  richesse  et  la  diversité  de
l'expérience. Aller aux choses mêmes consiste selon lui à tenir compte des particularia,
et rechercher un moyen d'ordonner le réel. L'expérience joue un rôle essentiel dans
cette perspective, à condition de distinguer sa forme commune (experientia) et sa forme
savante (experimentum). Cette ambition n'a rien perdu de son actualité philosophique.
En  témoignent  les  efforts  accomplis  aujourd'hui  dans  différents  champs  de  la
philosophie pour (ré-)inventer des démarches qui échappent au reproche qu'Emmanuel
Terray  adresse  à  cette  discipline,  du  moins  à  une  certaine  manière  de  faire  de  la
philosophie : faire de la théorie sans tenir compte de cette infinie diversité des choses
et spéculer à distance des pratiques. 
65 Sans doute cette ambition va-t-elle de pair avec une autre : identifier la question
directrice qui oriente l’effort de recherche. Sans doute peut-on mettre toute une vie à
la formuler. Elle est décrite par Emmanuel Terray comme question scientifique et motif
d’un engagement fondamental. Sa pensée souligne combien, dans l’espace social, on ne
peut  en  effet  prétendre  élaborer  une  connaissance  neutre,  car  son  objet  même,
l’attention portée à tel  ou tel  phénomène ne sont pas neutres du point de vue des
relations entre les êtres humains et de leurs rapports de pouvoir.
Jean-Louis Fabiani
66 Je vais donner la parole avec grand plaisir à Alain Badiou dont l’intervention a pour
titre La  dimension  rhapsodique  de  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray.  Nous  écouterons  ensuite
Emmanuel Terray dont nous attendons avec impatience les réactions. 
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Alain Badiou
Philosophe, romancier et dramaturge
La dimension rhapsodique de l'œuvre d'Emmanuel Terray
67 Il  y  a  à  peu  près  exactement  un  demi-siècle, nous  marchions  sur  une  plage  du
Languedoc, Emmanuel Terray et moi-même, en discutant - chose particulière sur une
plage - de l’œuvre de Morgan. C'était là l’un des éléments du travail préparatoire à la
rédaction, par Emmanuel, d’un texte publié en 1969 dans la collection « Théorie » aux
Éditions Maspero.  L’avertissement de ce volume historique dit  ceci  -  Permettez-moi
cette  touche  narcissique  - :  « Ce  présent  ouvrage  n'aurait  pas  vu  le  jour  sans  les
conseils, les critiques et les suggestions d’Alain Badiou en ce qui concerne le premier
texte, et d’Étienne Balibar en ce qui concerne le second. »
68 En en tout cas, je voudrais saluer la permanence de ce trio et le fait que nous nous
retrouvions tous les trois ici même pour former le club des anciens.
69 Ce  premier  texte,  Morgan  et  l'anthropologie  contemporaine,  est  en  fait  une  discussion
serrée et savante du livre de Morgan sur les sociétés anciennes et je m’y réfère non
seulement pour évoquer les souvenirs essentiels, mais parce que je pense que dès ce
texte  on voit  apparaître  ce  que  j'appellerais  « la  méthode »  d’Emmanuel  Terray,  sa
méthode  en  quatre  points  qu'on  pourrait  nommer  « la  singularité  de  son
rationalisme », un rationalisme particulier. 
70 Je pense que le premier point, très tenace, est l'examen privilégié d'un cas réel en tant
que ce cas réel est douteux, c’est-à-dire doté d’une sorte d’incertitude, d'ambiguïté ou
provoquant une interrogation dialectique. Le caractère douteux de ce cas réel est lié
comme  à  son  horizon  philosophique,  finalement  à  des  dialectiques  abstraites  bien
connues qui sont celles de l'identité et de la différence, celles du global et du local,
celles de l'ordre et  de la rupture.  Ces dialectiques sont à mon avis la vraie passion
intellectuelle d’Emmanuel Terray et lui donnent aussi sa dimension de stabilité centre
gauche. 
71 Le caractère douteux du cas est le suivant : Morgan est-il l'ancêtre du structuralisme,
que salue avec ferveur à ce titre Lévi-Strauss ou Morgan a-t-il cédé à un évolutionnisme
de type darwinien que vitupère le même Lévi-Strauss ? Le cas est donc doublement
douteux.  D’une  part,  il  constitue  une  dialectique  entre  structuralisme  et
évolutionnisme ;  d'autre  part,  il  est  au  cœur  d’une  interprétation  des  passions
intellectuelles de Lévi-Strauss lui-même. Autrement dit, Morgan est-il un penseur de la
différence  réelle  des  sociétés  ou  de  leur  inéluctable  résorption  dans  une  totalité
supérieure ? 
72 Emmanuel Terray va d’abord montrer que le cas est réellement douteux, que cela n’est
pas une interprétation arbitraire.  C’est  le  deuxième point de sa méthode en quatre
points.  Après avoir saisi  et décrit le cas douteux, il  va constituer avec une extrême
précision  le  dossier  du  cas,  c’est-à-dire  l'ensemble  de  ses  tenants,  aboutissants,
éléments constitutifs. C’est un travail savant, extraordinairement attentif et constellé
de citations précises.  Emmanuel Terray a le génie des citations, mais c'est un génie
véritable parce que la citation peut être un encombrement ou un paravent. Chez lui,
elle est toujours réellement, absolument indexée à la constitution du caractère douteux
du  cas,  à  savoir  un  rapport  intime  et  extraordinairement  serré  entre  la  lecture  et
l’écriture, plus généralement entre la perception du réel et sa transcription écrite. 
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73 En vérité, pour qui le connaît, Emmanuel Terray est capable d’écrire la quasi-totalité de
ce qu’il lit. Ses cahiers de lecture, qu’on entrevoit bien qu’ils soient cachés, permettent
de mesurer le zèle à fixer, à écrire, à noter ce qui est par ailleurs lu, et c’est chez lui
d’autant plus extraordinaire qu’il fait tout cela depuis toujours à la main et sans aucune
espèce de machine !
74 Le  troisième  temps  de  la  méthode  d’Emmanuel  Terray  est  en  quelque  sorte  un
élargissement de la scène primitive du doute. Le cas est douteux, on montre la réalité
du caractère douteux de ce cas par une information détaillée, et enfin on va élargir
cette  scène  du  doute  parce  que,  presque  toujours,  l’antinomie  est  greffée  sur  un
troisième terme. C’est la méthode par laquelle la scène va s'éclaircir progressivement,
non pas tant dans la triple répétition de la contradiction évidente qui a été initialement
posée, mais en faisant appel à un troisième terme, en la circonstance dans le cas de
Morgan, le jugement d’Engels et Marx sur Morgan lui-même, qui intervient comme un
élément de décentrement, d’excentrement du doute initial.
75 À la lumière de ce troisième terme ou plus précisément à la lumière de l'élargissement
de  la  scène  du  doute  que  constitue  l'intervention  de  ce  troisième  terme,  il  y  a  la
découverte  de  quelque  chose  qui  a  été  inaperçu  dans  les  deux  interprétations
antinomiques constituant le doute. Morgan a pu être interprété comme l'ancêtre du
structuralisme, comme rallié finalement à un darwinisme des sociétés. Dans ces deux
interprétations  le  fond  du  problème  est  presque  inaperçu  et  ce  n'est  que  dans
l'élargissement de la scène que l’on va pouvoir rencontrer ce qui résout le problème et
qui est d’une nouveauté radicale.
76 Il y a le temps de l'invention et cette invention est de découvrir dans Morgan le couple
conceptuel  de  la  domination  et  de  la  détermination.  La  nouveauté  radicale  est  de
montrer  qu’il  y  a  en  Morgan  une  sorte  d’embryon  d’Althusser,  logé  de  façon
absolument inattendue,  à savoir le  couple de la domination et  de la détermination,
couple  très  important  parce  qu'il  autorise  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  oxymore
créateur. Cette découverte de quelque chose qui est comme un oxymore mais qui est
une nouveauté et qui réoriente la pensée, c’est la conclusion très fréquente des essais
d’Emmanuel Terray.
77 En l'occurrence, l'oxymore est une pensée structurale du changement et si vous avez
une pensée structurale du changement, votre pensée s'établit dans le centre gauche du
doute parce qu’elle assume une position qui n'est pas gauchiste, qui n’est pas celle du
changement absolu, mais qui va quand même éviter toutes les tentations du reniement
et de la renégation réactionnaire.
78 Donc, la méthode d’Emmanuel Terray est aussi, d'une certaine façon, une éthique de la
pensée,  une  éthique  de  l'orientation  de  la  pensée.  Elle  n’est  pas  simplement  un
protocole spontané. Ce protocole de pensée a aussi une vertu, une valeur qui explique
la stabilité considérable de ses positions au cours du changement historique, qui ne
sont jamais conservatrices ou rétrogrades, Au contraire, elles vont de l'avant, à travers,
précisément,  les  découvertes  successives  des  oxymores  créateurs  et  permettent,
comme la quille du navire, de stabiliser l'existence à la fois intellectuelle et pratique de
mon ami Emmanuel Terray dans un centre gauche toujours bien venu. 
79 Morgan,  finalement,  est  réintégré  à  ce  moment-là  dans  le  matérialisme  historique
conçu comme science. Il est réintégré dans le contemporain par résolution dialectique,
au sens d’une nouveauté repérée de son interprétation. C'est ainsi qu’Emmanuel Terray
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va conclure son article par : « De nos jours », (parce qu’il faut tester que la position
centre  gauche  est  une  position  d'aujourd'hui  et  non  pas  une  espèce  de  donnée
éternelle),  donc « De nos jours,  les  chercheurs  marxistes  affrontent  la  lourde tâche
d'appliquer les catégories et les méthodes du matérialisme historique au vaste domaine
des  sociétés  dites ‘primitives’ ,  domaine  jusqu'à  présent  abandonné  aux  diverses
idéologies  anthropologiques  et  d'édifier  une science des  formations sociales  que ne
domine pas le mode de production capitaliste. »
80 Le livre de Morgan, par ses succès, par ses erreurs et par ses confusions, en tant que cas
douteux,  constitue  la  meilleure  des  introductions.  Par  cette  leçon méthodique,  non
seulement  vous  avez  éclairé  le  cas  douteux  par  son  inclusion  finale  dans  une
contemporanéité positive, mais en même temps vous le gardez en tant que cas douteux
comme généalogie ou comme origine du développement de la contemporanéité.
81 C’est délibérément que je parle du premier livre d'Emmanuel Terray. Dira-t-on qu’il a
nécessairement bien changé depuis 1969, et même avant en réalité ? Certainement, en
ce qui concerne le projet d’une science des formations sociales. Ce n’est pas ce point-là
qui va constituer l’invariance. Dans Le troisième jour du communisme qui date de 1992,
merveilleux petit livre d’ailleurs, où, bien avant moi, Emmanuel annonçait le retour
obligé du signifiant communisme, Terray en vient à écrire tout un chapitre sous le
titre : « Le divorce avec la science ». Donc, une vingtaine d'années après le salut à la
science, c’est le divorce. Ce thème des séparations douloureuses - sur lequel je serai très
discret - est aussi très présent dans son œuvre. Il écrit en particulier : « Le marxisme,
comme tel, n’entretient désormais plus aucun rapport organique avec la science qui se
fait. »  Ce  qui  était  salué  auroralement  comme  l'inclusion  de  Morgan  dans  le
développement de la science, du matérialisme historique et du marxisme ne l’est plus,
et là congé est donné à cette figure de la scientificité.
82 On pourrait donc penser qu'il a radicalement changé. Ma conviction est que non. Ce
changement  est  apparent,  de  conjoncture,  de  situation  mais  ce  n'est  pas  une
modification, une transformation subjective. Il n'a pas changé quant à l'essentiel qui est
la subjectivité œuvrante et le rapport de la pensée au réel. D’ailleurs je pense qu’une
partie  du  calme  et  de  l’obstination  d’Emmanuel  Terray  qui  sont  des  vertus  très
apparente de son être, lui viennent d’une sorte d'implacable fidélité. Je peux en être
témoin précisément parce que j’en ai éprouvé l'existence et les effets pendant un demi-
siècle et qu’on ne peut pas imaginer d’expériences beaucoup plus longues, compte tenu
quand même des quelques décennies qui nous restent.
83 Je pense que ce qui structure cette fidélité, c’est justement le maintien de la méthode
en quatre points, cette manière de penser qui va d'un cas douteux à une découverte qui
à la fois éclaire le cas et le conserve. J’en veux pour preuve un livre tout à fait récent,
Penser à droite, publié en 2012, où l’on va retrouver exactement le même cheminement
appliqué à un objet tout à fait différent. On commence par un cas douteux à savoir
l'objet, la droite, la pensée à droite. Il est immédiatement constitué, exactement telle
que l'était la position de Morgan, comme un cas douteux. En effet, la droite est un objet
multiforme et incohérent. Ce sont ses caractéristiques premières. 
84 Je dirai même qu’Emmanuel Terray prend un malin plaisir à aggraver le cas, à le rendre
encore plus douteux que peut-être il n’est, comme il le faisait pour Morgan. Il veut en
quelque sorte  saboter  dès  le  début  sa  propre  entreprise,  c’est  simplement  montrer
qu'elle  est  presque  impossible,  mais  il  va  quand  même  s'avancer  dans  cette
impossibilité. Je cite : « S'il existe quelque chose comme une pensée de droite, elle n'est
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rien d'autre que le conglomérat confus produit par un processus de confrontation et
d'ajustement. » D’un conglomérat confus, on n’attend pas une pensée radieuse. 
85 Deuxièmement,  dans  la  pratique,  les  thèses  de  la  droite  n’ont  pas  besoin  d'être
cohérentes ni même compatibles entre elles. Un magma confus et incohérent : voilà le
cas douteux. Ensuite on va sortir de là par la constitution du dossier, le dossier de cette
incohérence et de cette confusion. Et comme toujours, cela sera solidement fait par
l'examen  systématique  des  catégories  constituantes  qui  vont  être  saisies  en
subjectivité :  « Comment  penser  à  droite ? »  Réalisme,  ordre,  hiérarchie,  autorité,
nature,  individu ;  donc  le  conglomérat  va  être  classifié,  dans  un  esprit,  à  certains
égards, anthropologique, mais classifié en catégories diverses dont chacune va avoir au
contraire une sorte de robustesse et de consistance qui va venir démentir en un certain
sens le caractère confus de tout cela et rendre possible son acception rationnelle.
86 Là évidemment, il  s’agit de construire en quelque sorte le penseur de droite qui au
départ  est  inconstructible  puisqu’il  est  en  confusion  et  incohérence  et  il  va  faire
preuve, comme d'habitude, citations à l'appui, d’une endurance savante exceptionnelle.
Parce que tout de même, lire de près et citer de façon pertinente des gens comme de
Maistre, Taine, de Jouvenel, Barrès, Abel Bonnard, Maurras, Henri Massis, Tocqueville,
de Bonald, Maritain, Gobineau, Léon Daudet et pire que tout Chantal Delsol, c'est la
preuve d’une vertu très grande, d’un ascétisme intellectuel concentré et j’ai omis dans
ma liste le plus grand d'entre eux, certainement, Auguste Comte, et puis Rivarol. De
Rivarol il extrait une formule superbe dont je compte faire usage. Elle me paraît être
une maxime de la politique contemporaine sous toutes ses formes : « Il y a deux vérités
qu’il ne faut jamais séparer en ce monde : la première est que la souveraineté réside
dans le peuple, la seconde est que le peuple ne doit jamais l’exercer. » Rivarol a dit le
fond des choses et Emmanuel Terray le traduit fort justement.
87 Nos démocraties ne sont pas conformes à l’étymologie du mot « pouvoir du peuple »,
mais elles forment en réalité un oxymore stable et ce thème de l’oxymore stable me
paraît être une figure de la pensée d’Emmanuel Terray, à savoir une oligarchie élective.
Ceci est la constitution du dossier et ce dossier va aboutir à des catégories d'examens,
qui unifient l'objet fuyant, qui le construisent. Parvenus à ce point, il faut l'intervention
d'un décentrement de l'objet extérieur et ce terme extérieur va être la dialectique. Ce
qui était apparu comme confusions et incohérences, relève en réalité d'une évaluation
dialectique, à savoir l'unité de la droite, c'est sa contradiction. Sa contradiction n’est
pas  une  objection  comme  au  début  elle  l’était,  elle  ne  constitue  pas  le  doute,  elle
l'éclaire  au  contraire.  C’est  à  partir  du  moment  où  l’on  a  saisi  cette  contradiction
essentielle  qu'on  va  éclairer  la  chose.  Fondamentalement,  la  droite,  c'est  la
contradiction entre le libéralisme économique et le conservatisme social. Cela donne
une  belle  table  dialectique  des  catégories  et  nous  trouvons  vers  la  fin  du  livre  les
divisions  de  la  droite :  changement  contre  stabilité,  innovation  contre  continuité,
cosmopolitisme contre patrie, risque contre sécurité, compétition contre consensus ; en
effet, on a là la totalité dialectique des configurations à travers laquelle la droite pense
et fait sa propagande. 
88 Si l’on veut l’adapter au monde contemporain, on voit que c'est la raison pour laquelle
tout gouvernement singulièrement de droite n’a à la bouche que le mot « réforme ». La
réforme, c’est l'oxymore stable, c’est-à-dire la perpétuation du même dans la figure de
la différence radicale. C’est la modernisation incessante pourvu que les choses restent
semblables. Le personnage du Soulier de satin de Claudel, Don Léopold Auguste, explique
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qu’il  faut  être « pour  le  nouveau »,  le  nouveau,  mais  quel  nouveau ?  Le  nouveau
conforme à la nature des choses, le nouveau qui ne prétend pas rompre avec la nature
humaine dans sa réalité, le nouveau qui laisse sa stabilité à l'essentiel de ce qu’il y a ? Et
il termine : « Mais du nouveau en tout point semblable à de l’ancien. » C’est la pensée à
droite à l'épreuve de sa propre dialecticité puisque, d'une certaine manière, elle argue
subjectivement  de  la  tradition  et  de  la  stabilité  pour  faire  passer  en  réalité  son
allégeance par ailleurs au libéralisme économique, c’est-à-dire aux changements, aux
tourments et aux crises que ce libéralisme enveloppe nécessairement.
89 On a donc élargi la scène, construit la dialectique qui est la sienne et on va pouvoir
déboucher  sur  le  quatrième point  qui  est  finalement  un  point  très  subtil.  On  peut
conquérir  avec  cette  vision une rationalité  du combat  contre  la  droite,  réouvrir  sa
possibilité par le biais très particulier que j’ai toujours trouvé frappant en lisant ce livre
d’Emmanuel. 
90 Penser à  droite,  c’est  penser dans les  catégories de l'intérêt,  propre à l'élément du
capitalisme généralisé, et du côté du changement, de l’incertitude, d’où la valorisation
des risques formidablement créateurs que prend dans le cadre de la libre entreprise le
jeune entrepreneur performant qui expose sa vie aux risques du marché, comme une
vedette considérable…
91 D’un autre côté, il faut contrôler le pouvoir politique malgré tout, mais ce pouvoir, on
le conserve plutôt avec des motifs conservateurs : bien sûr, il y aura la réforme, mais
dans la plus totale stabilité. Le point faible de la droite ultimement découvert et mis en
évidence par Emmanuel Terray, c’est au fond un rapport contradictoire à la politique.
La  politique  de  droite  est  toujours  secrètement  affaiblie  par  le  fait  que  le  rapport
générique à cette politique est un rapport de suspicion et de méfiance. En particulier
l'activisme politique est dénoncé par la pensée de droite comme une pathologie.  La
politique consiste à laisser faire les affaires. Il ne faut pas se crisper sur des principes,
des valeurs, des idées de mutation politique importantes.
92 Premièrement, Emmanuel Terray rappelle que pour le penseur de droite, la politique -
on retrouve des oxymores - est totalement inutile. Les penseurs de droite montrent
toujours que les révolutionnaires et les activistes politiques ont obtenu des effets qui
auraient été obtenus sans eux. 
93 Deuxièmement, elle produit toujours des effets pervers. Bien qu’inutile, elle a malgré
tout cette utilité négative d’obtenir des résultats qui sont contraires à ceux souhaités au
départ, c’est une polémique constante. 
94 Troisièmement, et on atteint l'autre extrémité de son inutilité, elle expose la totalité de
la société à de graves périls, à des catastrophes effroyables. Donc, étant inutile, pleine
d'effets pervers et exposant le tout social à des périls considérables, la politique, en
dernier ressort, est suspecte. Et moins il y en a, mieux on se porte, mais en définitive, il
faut quand même en faire. Ce serait mieux si l’oligarchie pouvait rester de façon stable
au  pouvoir  sans  avoir  à  se  compromettre  dans  cette  activité  douteuse  qu’est  la
politique, mais c’est devenu impossible, depuis la Révolution française, de se passer de
politique. 
95 Depuis la construction d’un cas douteux, incohérent, on arrive à la petite considération
consolante que la politique est le talon d'Achille de la droite dans certaines conditions,
ou  peut  l’être  en  tout  cas,  d’où  ce  développement  d’optimismes  mesurés  qui
caractérisent la position d’Emmanuel.
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96 Autrement dit,  cette  méthode :  examen d'un cas  douteux,  classification savante des
termes en jeu, points d’appui extérieurs et possibilités nouvelles à la fois actives et
rationnelles, explique le caractère rhapsodique de l’œuvre d’Emmanuel.
97 Si éloignées que puissent être des publications comme les Lettres à la fugitive, d'un côté,
et Une histoire du royaume d’Abron, de l'autre, traverse tout cela une constante stabilité
méthodologique, qui fait que le chemin de l'obscur au plus clair est toujours un peu le
même et que la conclusion par l'optimisme mesuré balance ce que le doute initial peut
avoir de perturbant, de confus ou voire même de cruel. Cette rhapsodie, du coup, n’a
nullement  besoin  d'être  limitée  à  l'analyse  sociale,  à  l'anthropologie  ni  même à  la
politique. 
98 Le cas extrême serait le rapport à la féminité, mais je ne veux pas trop insister sur ce
point.  Le  cas  de  l’amour  est  typiquement  un  cas  douteux  parce  qu’il  comporte
inévitablement dans son élan, par ailleurs absolu, des éléments de crise, de négation, de
méconnaissance et de souffrance. Là aussi, l’analyse s’impose, compte rendu difficile et
détaillé des obstacles. On ne va pas se servir du matérialisme historique. En revanche,
on va pouvoir se servir du romanesque, se servir de Proust, de Conrad, de la Princesse
de Clèves.
99 Il faut saluer aussi en Emmanuel l’extraordinaire lecteur de romans et de poèmes. Et là
encore,  il  a  trouvé  quelque  chose  qui  n’était  pas  secondaire,  mais  au  contraire
absolument central parce que c'est ce qui autorisait le moment de l'élargissement de la
scène  conflictuelle,  le  moment  où  l’on  pouvait  l’inscrire  subjectivement  dans  une
dimension  plus  essentielle  et  plus  consolatrice.  Littérature  et  poésie,  c’est  l’appui
extérieur, c'est le terme extérieur, le troisième terme dans ce champ-là. Au quatrième
temps et à la fin s'invente la nouvelle rencontre où l’on trouve le salut.
100 Ainsi,  même  dans  l’expérience,  l’existentiel  d’Emmanuel,  on  trouve  ce  même
cheminement dans l'épreuve de la confusion ou de la souffrance. Rien n’illustre mieux
cette capacité rhapsodique que les publications du milieu des années 1990, parce que là,
la  littérature,  la  poésie,  la  méditation  mélancolique  vont  encadrer  littéralement
l'acharnement historique et anthropologique.
101 Je  parle des éditions,  pas du labeur qui  est  derrière,  car le  labeur des choses,  chez
Emmanuel,  remonte toujours  très  loin.  Je  vois  paraître  des  livres  dont  j'ai  entendu
parler il  y a vingt ans,  vingt-cinq ans,  trente ans.  L'édition d’Unehistoire  du royaume
d’Abron, de 1995, est exactement encadrée par Une passion allemande en 1994 et Ombres
berlinoises en 1996. La rhapsodie est là sous sa forme quasiment immédiate, en trois ans.
102 Unehistoire du royaume d’Abron est un livre stupéfiant, et encore n’est-ce qu’une version
très concentrée. Je me souviens de la soutenance de thèse. Mon ami Emmanuel Terray
était le seul à avoir apporté sa thèse tellement elle était lourde. D’ailleurs, Balandier
s’en  est  excusé  dans  le  cours  de  la  soutenance.  Il  a  dit :  « Finalement,  je  me  suis
contenté  d'un  fascicule »  et  tous  les  membres  du  jury  ont  dû  s'excuser.  C’est  le
paradoxe de la thèse. Une seule personne au monde était en état de parler du royaume
d’Abron :  Emmanuel Terray.  Les juges venaient s’instruire et  ils  avaient tellement à
s'instruire qu’ils succombaient d'avance à la tâche ! C’est un livre qui mérite vraiment
d’être  lu,  une  contribution  décisive,  une  autre  vision  de  l’Afrique,  y  compris
aujourd’hui.
103 La conclusion générale de cet ensemble de publications,  cette Afrique encadrée par
deux Allemagne,  est  typique  de  l'optimisme singulier  d’Emmanuel  Terray :  tout  est
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possible. Je vous lis un passage significatif d’Ombres berlinoises: « Lorsque j'ai quitté la
France pour m’établir  à  Berlin,  il  y  a  trois  ans,  j’aurais  pu à qui  m'aurait  demandé
raison de ce voyage répondre comme Montaigne : « Je sais bien ce que je fuis mais non
pas ce que je  cherche. »  À présent,  j'ai  compris ce que je  suis  venu découvrir  dans
l'ancienne et future capitale de l'Allemagne, parce qu’elle me l'a effectivement apporté,
à la fois le signe et la preuve qu' « en dernière instance », tout reste toujours possible,
tout : le pire comme le meilleur. »
104 Le tout reste possible,  c'est  quand même l'ouverture nécessaire pour un optimisme
minimal. Si rien n'est possible ou si le possible est si contraint qu'en fait il revient à
répéter ce qu’il y a, alors l’espoir est vain. C'est l'ouverture que cette rhapsodie désigne
dans la subjectivité d’Emmanuel, mais en même temps, c’est le meilleur ou le pire. Le
pire est donc grevé d’une possibilité catastrophique. Nous avons dans tout cela ce que
l’on pourrait appeler une traversée rationnelle du multiple avec, je pense, dans le cas d’
Ombres berlinoiseset même d’Une passion allemande,une sorte de dominante mélancolique
très présente à l'intérieur même de l’extraordinaire loyauté d’Emmanuel Terray, une
loyauté dont il faut aussi payer le prix de mélancolie, ainsi qu’une fidélité exemplaire,
une fidélité dont l'épreuve du réel fait qu’elle est tenace mais difficile. 
105 Ombres berlinoises, c’est presque un poème en prose avec les cimetières, les monuments,
les débris à demi ensevelis sous l'herbe du temps. À côté, Rome vu par les peintres du
XVIIIe siècle. Berlin est vu un peu dans cette esthétique-là avec les endroits où vivaient
les grands apparatchiks de la RDA et ses hiérarques, et puis la tombe de Kleist et celle
d’Ulrike Meinhof… Poème en prose qui est un rapport mélancolique à l'histoire. Peut-
être y a-t-il chez Emmanuel Terray un rapport secret et important à Chateaubriand, en
tant  que précisément  chez  Chateaubriand cette  note  se  fait  toujours  entendre,  que
l'histoire est, en un certain sens, fondamentalement mélancolique, en même temps que
tout est possible.
106 Je m'accorde subjectivement avec cette méthode, tout ce rationalisme obstiné, combiné
de difficulté de vivre et de mélancolie mais ne sombrant jamais dans aucune forme de
nihilisme. Je m’accorde avec tout ce qu'il dit contre le refus de voir que quelque chose
de la réalité nous dévaste et pour maintenir une ouverture indestructible sur ce point.
107 Je terminerai sur le fait que mon approbation amicale et complète de tout cela ne va
pas sans un léger désaccord, léger désaccord très singulier parce qu’Emmanuel a été
vraiment le compagnon invariant de ma propre existence. Nous avons exactement la
même trajectoire politique, à commencer par le refus de la guerre coloniale dans les
années  1960.  On  est  maintenant  sur  le  terrain  du  refus  des  discriminations  et
ségrégations de toute nature dans le cadre du capitalisme mondialisé d'aujourd'hui.
Nous  sommes  passés  par  Mai  68,  le  maoïsme,  Althusser,  le  structuralisme,  par  des
histoires parallèles et en plus nous avons maintenu une amitié que je crois indéfectible. 
108 Cependant,  j'ai  toujours  le  sentiment  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  au  même
endroit - il n’y a pas de gémellité amicale - et je le vois toujours très légèrement à ma
droite, pas beaucoup, mais un peu. Je voudrais essayer de vous dire de quoi il s'agit,
tout en insistant d'abord sur le fait qu’il  est pour moi de manière fondamentale un
compagnon de route sur lequel on peut compter absolument, dans la pensée comme
dans l'action. Mais quelle est la nature de cet écart ? Je le caractériserais de désaccord
dans l'accord, l’accord n’étant pas de la même texture, de la même qualité intime chez
l'un et l'autre. Ce n’est donc pas un désaccord opposé à un accord, c’est un désaccord
intérieur, en quelque manière, à l'accord. 
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109 Je pense qu’il y a d'abord un accord essentiel parce que c'est un accord existentiel, un
rapport fondamental à l’époque, au temps. Je prends par exemple, presque au hasard,
dans Penser à droite, la première phrase du livre :  « J’atteins l'automne d'une vie qui
raconte cinquante années d'engagements divers et durant toute cette période je n'ai
jamais cessé de contester la société dans laquelle j’avais à vivre. » Je pourrai  écrire
exactement  la  même  phrase.  C'est  à  l'intérieur  de  cette  phrase  que  se  passe  le
désaccord léger,  pas entre cette phrase et une autre.  Cette phrase, je la revendique
comme ma phrase. 
110 Et  puis  après,  il  y  a  accord  plus  nuancé  parce  que  cet  accord  a  la  faiblesse  d’être
fondamentalement négatif. C’est un accord sur le fait que nous sommes en désaccord
avec la société dans laquelle nous devrons vivre, mais sur cet élément négatif nous ne
cédons ni l’un ni l’autre. Je pense que les raisons pour lesquelles il y a cette négation
commencent à introduire des nuances. Nous sommes évidemment d'accord sur le fait
d'avoir toujours dû résister à la figure générale de la société dans laquelle nous vivions
et au fond nous sommes aussi  d'accord sur l'échec d'une séquence historique ou la
clôture d’une séquence historique. 
111 Je poursuis avec Penser à droite : « Si j’essaie de dresser un bilan des décennies écoulées,
je dois convenir que beaucoup des espérances qui nous portaient mes camarades et
moi, durant les années 1960 et 1970, ont été déçues, que nombre de nos prévisions ont
été déjouées et que souvent nos calculs se sont révélés faux ». Je suis d'accord mais pas
tout à fait sur les trois expressions : « espérances déçues », je n’aime pas beaucoup la
thématique de la déception en réalité, parce que s’il y a une chose exigée de nous, c’est
bien qu'il n'est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. L'espérance est un motif
suspect  lorsqu'on  commence  à  penser  qu’elle  était  une  dimension  subjective
fondamentale de ce qui a existé. Il faut faire le bilan de ce qui a échoué dans des termes
qui ne paraissent pas devoir être ceux de « l'espérance déçue ». Oui, nous sommes dans
l'accord, le désaccord sera de l’ordre des inflexions subjectives concernant l'accord. 
112 « Des prévisions déjouées » :  j’ai  une petite réticence parce que pour moi l'art de la
politique c'est de toute façon toujours l'art de l'impossible, contrairement à la formule
célèbre attribuée à Mendès France :  « La politique c'est  l'art  du possible ».  Je  pense
qu’en définitive c’est l’art de l’impossible en ce sens où le réel c’est l’impossible, et de ce
point de vue-là il s'agit toujours moins de prévoir, de faire des prévisions, mais plutôt
d’être  en  position  d'assumer  avec  rigueur  des  conséquences,  conséquences  de
l'événement, conséquences de ce qui s'est passé, conséquences de ce qui est advenu,
conséquences de ce qui a surgi. Je pense que « le prévoir », la prévision et qu’elle soit
déjouée, c’est déjà en partie un argument de l'adversaire, c’est-à-dire : rien de ce qu’il
avait prévu ne n’est pas passé. Oui, peut-être, mais ce n’est pas mon problème car ce
n'est pas la prévision qui est le ressort fondamental de la politique révolutionnaire. 
113 Et enfin « calculs faux » : certes, mais qu’est-ce qu’un calcul exactement, en politique
ou ailleurs ? Puis, après tout, s’il est un point commun à Lacan et à Mao Tsé-toung, c’est
bien de penser que dans l'élément du faux se construit le vrai. Les calculs faux nous
invitent simplement à les rectifier mais pas à considérer que c'est un facteur d’échec. Je
suis d'accord sur le contenu mais pas entièrement sur la stylistique.
114 « Les espérances déçues », « les prévisions déjouées », « les calculs faux ». J'entends un
trop d’échos de la voix de l’adversaire dans cette manière de dire. 
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115 Après,  il  y  a  un accord à  la  lisière  du désaccord,  sur  les  modalités  des  nuances  de
l’accord. Je prends un passage du Troisième jour du communisme, petit livre que j’aime
beaucoup et que j’approuve pour 95 % de son contenu : « J’ai été comme bien d'autres
un fervent partisan, depuis la France, de la révolution culturelle, or je ne considère pas
que  ce  fût  là  une  regrettable  erreur  de  jeunesse  sur  laquelle  il  vaudrait  mieux
aujourd'hui faire silence ou qu'il  faudrait  au contraire confesser avec ostentation. »
Jusqu’ici je suis entièrement d’accord. Après, ça se gâte, à mes yeux : « Bien entendu, je
sais aujourd'hui que la révolution culturelle dont nous rêvions et qui inspirait en partie
notre  pratique  politique  n'avait  pas  grand-chose  de  commun  avec  la  révolution
culturelle telle qu'elle a été vécue en Chine. Pourtant, je ne suis pas prêt à mettre mon
admiration d’alors au compte de l'aberration mentale. » Cette idée que l'événement
révolutionnaire est en réalité un fait mythique reconstruit de l'extérieur tout à fait
indifféremment  au  regard  de  ce  qu'il  a  été  réellement,  c'est  quand  même
dangereusement  proche  de  l'idée  selon  laquelle  il  a  été  une  fiction  inutile  voire
nuisible. Au fond, je pense que les conservateurs, les restaurateurs et les renégats de la
Révolution française des années 1818-1820 devaient à peu près dire la même chose, que
la  Révolution  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  que  les  révolutionnaires  continuaient  à
raconter à leur propos. Eux n’étaient pas dupes, ils connaissaient le réel et le réel était
affreux évidemment, la réalité terrible et vous avez bâti à partir de là une fiction, une
invention, une imagination ! Rester fidèle à ce fantasme est totalement absurde.
116 Je  pense  qu'il  n'est  jamais  vrai  que  l'enthousiasme pour  un événement  puisse  être
absolument indifférent à ce qu'il y a de réel dans cet événement. Je pense que, bien
entendu, l'histoire apprend plein de choses qu’on ne connaissait pas et ça c'est toujours
vrai,  on  ne  connaît  jamais  tout.  L'histoire  apprend  que  l'intériorité  totale  d’une
situation était, en un sens, le fait de personne. Même Mao Tsé-toung, à un moment
donné,  ne  savait  plus  du  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  révolution  culturelle,  c’est
évident.  En  même  temps,  ce  n’est  pas  une  objection  au  fait  que  la  ligne  générale
suscitée par l'événement soit en rapport avec quelque chose comme un point réel de sa
constitution.  Si  on  lâche  là-dessus,  alors,  d'une  certaine  façon,  l'histoire
révolutionnaire  devient  incohérente,  parce  qu’on  pourrait  aussi  bien  dire  que  la
Commune de Paris est finalement aussi la valorisation d’un échec sanglant, anarchique.
Ne parlons pas de la révolution de 1917. C’est donc une manière de faire se dissoudre,
disparaître  de  l'horizon  historique  le  réel  révolutionnaire  où  je  vois  le  spectre  du
révisionnisme… 
117 À la fin des fins, il y a quand même un désaccord central, explicite, formulé, sans doute
à l'horizon de toutes ces nuances successives et qui concerne la relation de la politique
à  la  notion  de  vérité,  c’est-à-dire  l'inclinaison à  rejoindre  ceux  qui  pensent  que  la
liberté politique exige qu'on en maintienne la pensée dans la sphère de l'opinion. Car
après tout, ce que tu dis sur la révolution culturelle,  c’est qu’on a travaillé à partir
d’une opinion dont on pouvait accepter qu’elle n’ait aucun rapport de vérité avec son
réel factuel. Je vois là une inclinaison, une petite torsion du côté de cette doctrine très
établie, très constituée et dont l’un des penseurs les plus caractéristiques est Hannah
Arendt. La politique est dans l’élément de l’opinion et du jugement et il est toujours
terrible et redoutable d’y introduire la catégorie de vérité. 
118 Je ne dis pas que ce soit exactement ce que tu penses toujours mais c’est ce que tu
penses parfois et que tu systématises pour la plus grande satisfaction de gens que je
considère  comme  des  ennemis.  Ce  désaccord  est  concentré  dans  deux  passages,
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principalement dans La Politique dans la caverne,  de 1990, et antérieurement dans un
texte  de  1986  reproduit  dans  Combat  avec  Méduse,  qui  s'appelle  La  politique  de  la
transcendance.  Ton effort compréhensible et argumenté dans cette direction, c’est de
penser  que  la  politique  révolutionnaire  en  général,  la  politique  communiste  en
particulier, ont en effet constitué un cas douteux, celui du rapport entre la subjectivité
politique et la subjectivité religieuse. De cette façon, tu crées le doute sur le cas en
introduisant l'idée que par toutes sortes d'aspects, il y a une isomorphie historique, une
quantité de déterminations de l'histoire religieuse organisée, de l’histoire des grands
monothéismes, de l'histoire de la foi, de ce qu’est la conviction subjective religieuse et
de ce qu’a été le communisme et sa conviction. Tu apportes de l’eau au moulin à la
théorie selon laquelle ça n'a jamais été qu'une religion séculière, thème mis en œuvre,
comme tu le rappelles très bien, par Voegelin, Marcel Gauchet, Raymond Aron et par
beaucoup d'autres. Je suis chagriné que tu te retrouves avec ces gens-là. L’amitié est
toujours très sensible au fait que l'ami connaît des gens qu’on n'aime pas. C’est fatal ! 
119 L’ensemble de ceux qui manient ce type d’isomorphie entre la subjectivité religieuse et
la subjectivité révolutionnaire considèrent qu’une vérité n'est absolue qu'au prix d’être
aussi totalisante. D’ailleurs, je prends ici pour exemple la conclusion de La politique de la
transcendance :  « La  différence  spécifique qui  nous  permet  de  réunir  dans  un même
genre les politiques de la transcendance, c’est le caractère à la fois englobant et absolu
de la vérité fondatrice. Le contenu de celle-ci, religieux ou politique, foi ou certitude
rationnelle,  est indifférent. C'est pourquoi les rapprochements auxquels j’ai procédé
me semblent légitimes. » 
120 Le point en jeu est que la vérité est absolue au prix d'être nécessairement englobante.
Je pense que, précisément, l’une des questions de la pensée de la politique, c'est de
dissocier  absolu  et  englobant.  Plus  généralement,  qu’une  vérité  ait  une  valeur
universelle n'est nullement lié obligatoirement au fait qu'elle est en corrélation avec
une totalité, et le détachement de vérité et de totalité est crucial sur ce point, parce que
si  l’on  pense  que  vérité  et  totalité  sont  liées,  alors  on  prépare  l'hégémonie  de
l'interprétation  totalitaire  des expériences  communistes,  totalitaire  ou  en  religion
séculière. Elles viennent entièrement, si l’on regarde de près, d’une sorte de conviction
que l’absoluité d’une vérité et sa connexion intime à la totalité vont de soi. Or ce n’est
pas le cas. En fait, une vérité absolue peut parfaitement être singulière et même doit
l’être, sinon on parlera d'une vérité non absolue, mais une vérité non absolue est un
oxymore intenable. Ce n’est pas la peine de garder la vérité si la vérité est inapte à être
absolue. À ce moment-là, une vérité non absolue est une opinion. On peut se convertir
au fait qu’il n’y ait pas de vérités, que des opinions, mais le prix à payer est très grand. 
121 Mon entreprise philosophique, c'est précisément de délier absoluité et totalité, c'est-à-
dire de réintroduire ou d'inscrire la pluralité des vérités, l’infinie pluralité des vérités
dans une absoluité sans totalisation. À cette idée, Emmanuel Terray s’oppose un peu
systématiquement dans ce qui est scellé dans l’ouvrage, La Politique dans la caverne,parce
que la transcendance idéaliste du côté de Platon et l'immanence matérialiste du côté
des  sophistes  affecte  nécessairement  la  catégorie  de  vérité  elle-même  quant  à  son
absoluité. La sophistique, c’est l'aptitude rhétorique à manier l'opinion, à savoir plaider
de façon aussi forte deux thèses opposées à quelque distance temporelle que ce soit. Et
par  conséquent,  il  faut  bien  dire  que  c’est  la  pratique  quotidienne  du  politicien
parlementaire.  L’injection  d’une  dose  de  platonisme  me  paraît  inéluctable  dans  les
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circonstances d’aujourd'hui, étant entendu que ce sera un platonisme détotalisé, c’est-
à-dire qui prendra au pied de la lettre le fait qu’il y a une multiplicité des idées. 
122 Généralement, on s'imagine que dès qu’on est dans l’absolu et la vérité, on est dans l’un
et que les opinions c’est le multiple. Donc, la liberté c’est le multiple et ainsi la liberté
d’opinions,  liberté  fondamentale  de  toute  démocratie.  Mais  la  liberté  d'opinion  n'a
aucune particularité singulière concernant la détermination des choix politiques. Je ne
crois pas qu’on puisse faire l'économie de la reconstruction d'un caractère absolu des
vérités dans leur multiplicité même sans avoir à les totaliser. 
123 Ton plaidoyer pour la multiplicité matérielle des opinions, le primat de la réalité contre
la transcendance idéaliste confirme le sentiment récurrent que j’ai depuis 50 ans que tu
es un tout petit peu à droite. 
124 Je pense qu'il faut soutenir qu'il y a des vérités. Je prends un exemple tout à fait plat et
banal :  dire qu’une société égalitaire dominée par le souci du bien commun est plus
juste et plus désirable qu’une société soumise à la rapacité du profit privé, ceci est tout
simplement vrai.
125 Peut-être  est-ce  finalement  le  degré  d'optimisme  qui  nous  sépare  à  travers  ces
controverses  sophistiquées  sur  l'absoluité.  Terray  s’approche  parfois  de  visions
réactives voisines de celles de Glucksmann selon lesquelles la catégorie centrale est
celle du mal, le seul absolu véritable est le mal. Glucksmann le soutient explicitement :
toute vision du bien,  donc du vrai,  est  vouée à la barbarie totalitaire,  parce qu’elle
impose le non discutable, l’autorité absolue, etc… Il en résulte que l'action humaine
n’est positive que quand elle est négative, elle n’est positive que pour autant qu'elle
résiste au mal, interdit le mal et combat le mal. Là est la difficulté d'un accord quand il
est exclusivement négatif,  qu’il  peut conjoindre des divisions tout à fait différentes.
Cette idée que le bien n’est jamais que résistance au mal consiste à dire que ce qui est
naturel, c’est le mal et qu’il faut une volonté pour résister au mal, le contraindre.
126 Dans Combat avec Méduse, je lis cela : « Il existe, tapie au plus profond des personnes et
des sociétés humaines, une puissance irréductible de désordre, de barbarie et de mort
qui se  conserve  d’âge  en  âge  en  dépit  des  transformations  de  toute  nature
(économiques,  sociales,  politiques,  culturelles)  dont  notre  histoire  est  faite.  Cette
puissance est multiforme, mais l’effet produit est en dernière instance le même : les
individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barrières qu’ils érigent
à grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent à tout moment
de  s’effondrer ;  le  monde  retourne  périodiquement  vers  un  chaos  dont  il  s’efforce
pourtant désespérément de s’éloigner. » Désespérément est un mot douloureux. Est-ce
que réellement l’histoire de la politique d'émancipation, de la liberté, de l’égalité, c’est
l’effort désespéré de s'arracher à la dictature inéluctable du mal, de la barbarie de la
mort ? J’aurais aimé au moins que tu proposes un texte qui pourrait être celui-là : « Il
existe, disponible en tous sujets, individuels ou collectifs, une capacité irréductible de
désintéressement,  de  fraternité  et  de  participation  à  une  vérité  universelle  qui  se
conserve  d'âge  en  âge  et  soutient  l'affirmation  créatrice  dont  témoignent  à  tout
moment  les  configurations  artistiques,  les  révolutions  politiques,  les  théories
scientifiques et les vies amoureuses, etc…
127 Mettons qu’à nous deux, nous additionnerons les deux textes. C'est après tout ce qu'on
pourrait tirer de notre long compagnonnage. Simplement, je pense que c’est plutôt du
deuxième texte qu’il  faut partir et que toi,  tu sembles penser que c’est du premier,
c’est-à-dire  dire  le  primat  de  la  résistance  au  mal,  du  combat  contre  méduse  est
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primordial, déterminant alors que moi je pars d'un sentiment tout autre, le primat de la
confiance dans ce dont l'humanité est capable. 
128 C'est peut-être un malentendu en définitive entre toi-même et ta propre pensée, parce
que tu es vraiment actif, courageux et rebelle et tu es aussi fidèle, loyal et confiant. Je
crois que tu es inapte à soutenir longtemps les conséquences désespérées d’un certain
désenchantement.  Ce à quoi  tu retournes n’est  pas la  barbarie ou le  chaos,  mais la
confiance primordiale qui te meut en réalité depuis que tu as paru sur la scène de
l’histoire.
129 En fin de compte,  c’est  la  fraternité qui  a  le  dernier mot chez toi,  la  possibilité,  la
capacité de la fraternité, et de l'amitié avec elle. C’est la raison pour laquelle je vais
conclure  par  ce  texte  magnifique  qui  est  ta  méditation  devant  la  tombe  d’Ulrike
Meinhof,  la  terroriste  allemande que  nous  pouvons,  effectivement,  toi  et  moi,
considérer comme égarée par la pulsion de mort, mais qui en dépit de tout, demeure
avec nous.  Je  lis  ce texte :  « Un second sentiment me vient :  la  certitude,  envers et
contre tout, d'une tenace fraternité. Une simple communauté d'idées n'aurait pas suffi
à  la  faire  naître,  mais,  Ulrike  Meinhof,  nous  avons  longuement  nourri  les  mêmes
passions et les mêmes hantises que toi ; les mêmes colères nous ont saisis, les mêmes
doutes nous ont rongés. Pour le dire d'un mot, nous avons combattu dans le même
camp. Certes, nous ne t'avons pas suivie sur la voie où tu as fini par t'engager, et tu es
morte loin de nous, mais lorsqu'un éclaireur s'écarte et ne revient pas, le reste de la
colonne  est-il  en  droit  de  l'oublier ?  Aujourd'hui  notre  troupe  est  dispersée,  et
beaucoup ne se rappellent même plus qu'ils en ont fait partie. II faut pourtant que sa
mémoire soit préservée, et tu es un fragment de cette mémoire : comment pourrions-
nous t'en exclure sans nous renier nous-mêmes ? »
Jean-Louis Fabiani
130 Merci beaucoup. Je voudrais maintenant donner la parole à Emmanuel Terray.
Emmanuel Terray
131 Permettez-moi  d'abord  de  remercier  très  chaleureusement  les  organisateurs  de  ce
colloque, Frédéric Keck et Laurent Berger, l’institution qui nous accueille, le musée du
quai Branly, tous les intervenants d’aujourd'hui et de demain, et vous tous qui me faites
l’amitié d’être là.
132 Je suis extrêmement sensible, plus que je ne saurais le dire, au témoignage d'amitié qui
m’est donné de cette façon et j'ai le sentiment que, du coup, un certain nombre de
choses sont en ordre.
133 Dans Une histoire du royaume d’Abron, il y a eu un roi qui s’appelait Adingra et qui, un peu
contre son gré, avait été contraint de livrer bataille au puissant royaume des Ashanti. Il
n’avait guère de doute sur l’issue de cette bataille, il savait qu'il serait vaincu et que son
cadavre serait jeté aux chiens. Par conséquent, pour pallier cette éventualité, il avait
décidé de faire célébrer ses funérailles de son vivant et sous ses yeux, de manière à ce
que les choses se passent bien. C’est un peu à quoi nous procédons aujourd’hui et ça me
donne une extrême satisfaction. 
134 Quelques réflexions d'abord d’ordre global. Un moment donné, dans le texte qu’il est
convenu  d'appeler  La  Volonté  de  puissance,  mais  qui  n’a  jamais  existé  comme  tel,
Nietzsche dit : « Nous ignorons les motifs de l'action et nous ignorons quelles seront ses
conséquences, et nous agissons tout de même. » D'une certaine façon, on pourrait dire
la même chose par rapport à l'écrit. Ce que nous écrivons une fois que c'est écrit nous
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échappe,  et  devient  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  quelque  chose  de  différent.  Il  est
toujours très fascinant d'assister au retour de vos écrits une fois qu’ils sont passés par
l'esprit et le cœur des personnes qui vous ont lus. C’est un peu le sentiment que j'ai ce
matin. Je découvre des aspects, des choses que je ne croyais pas avoir dites, mais que
j’ai pourtant bien dites, les preuves en ont été données, et cela me donne une image de
moi-même qui me surprend, qui ne me répugne pas car vous en avez parlé avec une
extrême gentillesse. J’ai toujours eu le sentiment que je ne pouvais pas prétendre avoir
fait  une  œuvre,  c'est-à-dire  une  succession d’étapes  qui  se  complètent  les  unes  les
autres,  qui  progressent  les  unes  par  rapport  aux  autres  et  qui  aboutissent  à  la
construction d'une totalité. J’ai toujours eu le sentiment de n’avoir écrit que des livres
d'occasions,  suscités par telle  ou telle  circonstance,  tel  ou tel  hasard de la vie,  une
expérience anthropologique, un séjour à Berlin, etc… Je suis donc très intéressé par les
exercices qui viennent d'être faits et qui tendent à restituer une espèce de cohésion à
ce qui, pour moi, paraissait surtout une série d'occasions. 
135 Vous avez écouté Frédéric, Marie et Alain qui ont apporté, chacun, des contributions
extrêmement réfléchies et pesées. Il m’est difficile, ne les connaissant pas au préalable,
de réagir à chaud. Je prendrai juste un certain nombre de thèmes qui, dans l’immédiat,
ont suscité un écho chez moi.
136 En ce qui concerne l'intervention de Frédéric, je dirais qu’une partie de la difficulté
vient du fait que le terme de « réaction » peut avoir deux sens ; une réaction peut être
une réponse à une excitation, à un stimulus quelconque, et une réaction a aussi le sens
d’une régression, d’un retour en arrière. Or, ce qui est caractéristique chez les grands
réactionnaires que tu as cités : Maistre, Bonald, c’est qu’ils ne croient pas du tout au
retour en arrière et  que les  systèmes qu'ils  proposent  sont  des  systèmes utopiques
d'une certaine façon. Je vois dans Maistre et Bonald quelque chose comme la symétrie
des  grands  utopistes  socialistes :  Fourier,  Cabet,  etc…  parce  que  la  société  qu'ils
bâtissent ne prétend pas être un retour en arrière. Ils savent bien que c'est impossible
et ce qu'ils proposent, c’est une révolution qui ne s’inscrit pas dans le progressisme de
leurs contemporains. De ce point de vue, je pense que ce qu'on appelle les penseurs des
réactions ne sont pas réactionnaires.
137 En ce qui concerne l'intervention de Marie, je souscris tout à fait à l’idée selon laquelle
ce  qui  était  très  important  pour  moi,  c’était  effectivement  l'ordonnancement  d’un
« réel  ondoyant  et  divers ».  J’ai  eu  l’occasion  de  raconter  à  plusieurs  reprises  que,
quand je suis rentré à l'École normale en 1956, la première année j'avais lu trois livres :
Les structures élémentaires de la parenté, La science des rêves de Freud et Le Capital de Marx.
D’une certaine façon, les trois livres m'avaient paru procéder de la même entreprise
intellectuelle, c'est-à-dire de la mise en ordre du chaos, de l’empirie, du désordre du
réel.  Je pense que c’est une entreprise à laquelle j’ai souscris pendant extrêmement
longtemps. Le problème qui est posé, Marie l’a mentionné sous le titre : « penser le réel
comme un tout ou penser le social en général ». Je crois que nous devons tenir à la fois,
et  c’est  peut-être  un oxymore de plus,  la  nécessité  pour laquelle  il  faut  essayer  de
penser le réel et le social comme un tout, et la conviction qu'en réalité le réel et le
social ne sont pas totalisables. Mais nous ne pouvons pas ne pas essayer de les penser
comme des tout, car au nom de quoi ferions-nous le tri, à l’intérieur du réel, entre un
essentiel  et  un  accessoire,  faute  de  quoi  nous  retournerions  à  l’empirisme ?  Par
conséquent, nous avons une espèce d'obligation d'essayer de tenir compte et d’articuler
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tout ce que nous avons sous les yeux. L’exigence du rationalisme implique que le réel
n'est jamais totalisable et la totalisation est une entreprise infinie.
138 Enfin,  j’en viens à la  très amicale intervention d'Alain Badiou.  Centre-gauche ?  Oui,
j'accepte tout à fait, et l’idée que je me situe un peu à ta droite est effectivement juste
puisque je suppose que toi, tu te situes à gauche et non pas au centre-gauche. Mais pour
me situer au centre-gauche, j’invoquerai l’autorité du Président Mao, et tu te rappelles
la  manière  dont  il  définit  nos  tâches  politiques :  isoler  la  droite,  rallier  le  centre,
consolider la gauche. Cela se traduit par une position de centre-gauche dont, si mes
souvenirs sont exacts, Mao dit que c'est la position stratégique clé de l’histoire. Tous les
gens qui ont fait effectivement avancer la cause de l'émancipation se sont situés, à un
moment donné, au centre-gauche. 
139 De  même,  « optimisme  mesuré »,  j'accepte  aussi  cette  idée.  En  général,  je  préfère
l’exprimer autrement en me rapportant à la célèbre formule de Romain Rolland reprise
par Gramsci : « Pessimisme de l’intelligence, mais optimisme de la volonté ». Il y a des
personnes qui  sont  plus  douées pour l'exploration et  pour l'invention et  il  y  a  des
personnes qui sont plus douées pour la consolidation, la consolidation de l’acquis, parce
que  chacun  sait  bien  qu’une  avancée  est  toujours  un  risque  et  qu’ensuite  il  faut
consolider les fonds pour ne pas risquer d’être isolé. Je pense que je me retrouve plus
volontiers dans cette tâche de la consolidation. Il me semble que ça correspond plus à
mon tempérament, à mon expérience.
140 En ce qui concerne nos divergences, oui, je les accepte. Je pense que l'une des choses
qui  a  toujours  été  extrêmement  importante  pour  moi  depuis  mon  adolescence
politique, c’est la notion de camp, c'est-à-dire l'idée que dans la société, dans l'histoire,
il y a des camps. Et comme en réalité il y en a deux, le problème est de savoir dans
lequel on se trouve. Je me souviens d’un très bel article d’Ignazio Silone, dans la revue
Preuves,  qui  expliquait  l'origine  de  son  adhésion  au  mouvement  communiste
international. Il disait qu’il avait été élevé dans les Abruzzes, dans la petite bourgeoisie
catholique, qu’il allait à l'église, mais qu’il y avait, hors de l'église, les ouvriers agricoles
et  qu’il  a  alors  éprouvé  la  nécessité  de  sortir  de  l’église  pour  aller  les  rejoindre.
L’histoire  de  l’appartenance  à  un  camp  est  extrêmement  importante  et  je  me  suis
toujours  perçu  comme essayant  de  m'inscrire  dans  l’un  de  ces  deux  camps,  et  j'ai
toujours ressenti très profondément l'espèce de solidarité avec mon camp, y compris
quand  la  majorité  de  ses  membres  s’engageaient  dans  des  voies  inadmissibles  et
inacceptables.
141 Nous  vivons  aujourd'hui,  me  semble-t-il,  encore  sous  l’effet  de  ce  que  j'appellerais
l’effondrement de l’expérience communiste, l’effondrement de l'URSS, l'effondrement
des  parties  qui  se  réclamaient  du  communisme.  J'ai  vécu  cet  effondrement
probablement de façon plus tragique que toi, parce que, d'une certaine manière, quelles
que soient les erreurs, et il y en a eu d’abominables dans ce camp, je me sentais quand
même solidaire et, du coup, comptable moi aussi, de ses erreurs.
142 Tu  as  invoqué  la  notion  de  fidélité.  Oui,  je  pense  que  c'est  pour  moi  une  valeur
extrêmement importante et j'ai toujours regretté que la belle devise allemande : « Mon
honneur  s’appelle  fidélité »  ait  été  confisquée  par  une  organisation  évidemment
innommable. 
143 Dernier point : tu as avais très justement mis l'accent sur le rôle de l'oxymore, défini, je
te cite,  comme « pensée structurale du changement ».  J’avais accédé à cette idée de
l'importance  de  l'oxymore  dans  un  texte  qui  avait  été  rédigé  dans  le  cadre  des
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Conférences du Perroquet, à ton invitation, en réfléchissant à l'histoire du christianisme
primitif et à l'élaboration de l'orthodoxie chrétienne. J’avais essayé de montrer dans ce
texte  que,  de  proche  en  proche  et  en  luttant  contre  des  hérésies  symétriques,  la
doctrine  chrétienne  en  était  arrivée  à  poser  de  façon  parfaitement  consciente,
délibérée et réfléchie, un oxymore comme le cœur même de la doctrine catholique, à
travers des conciles comme le concile de Nicée, l'oxymore de l’un et du multiple, - c’est
la Trinité -, ou à travers le concile de Chalcédoine, la personne du Christ comme à la
fois finie et infinie, mortelle et immortelle, toute puissante et limitée, etc... avec l'idée
que  lorsqu’on  faisait  d'un  oxymore  le  cœur  même  d'une  doctrine,  on  pouvait,  la
contradiction  étant  englobante,  s'assurer  de  la  maîtrise  de  la  totalité  et  que,  par
ailleurs, on pouvait se jucher en quelque sorte sur une crête qui permettait de faire
silence  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  de  part  et  d'autre  de  cette  crête.  C’était  par
conséquent  une  position  de  pouvoir  considérable.  Je  pense  que  cette  position  de
pouvoir a joué dans ce contexte mais on pourrait montrer que, d'une certaine façon,
l'élaboration  de  la  doctrine  communiste  a  obéi  au  même  schéma  à  travers  des
difficultés comme celles qui opposent le parti à la masse, etc… 
144 Ceci  dit,  j'espère  pouvoir  bientôt  lire  vos  textes  pour,  le  cas  échéant,  y  réagir.  Je
voudrais vous remercier de les avoir faits et renouveler mes remerciements à vous tous
et aux organisateurs du colloque pour m'avoir permis de vivre ce qui est pour moi un
moment heureux.
Jean-Louis Fabiani
145 Merci beaucoup Emmanuel. Nous devons mettre fin à cette matinée. J’espère que nous
aurons l’occasion de reparler  avec vous de ces  thèmes.  Rendez-vous cet  après-midi
pour le deuxième panel de cette conférence.
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